晚安，北京

崇文门地铁站上来有一家蛋糕店，一个雨天隔着淋漓的玻璃窗看到了让我震惊的一幕，漫天的乌鸦在街道两旁的树枝上来回穿行，它们似乎并无目的，只是神经质般地要在风雨中奔袭，突然有一只跌落下来，摔在了一滩泥水里。我忘了要等的人，拿起相机冲进雨中，对准那只精疲力竭的乌鸦，它睁大了眼喘着粗气，漠视着我。此时夜幕降临，街道上灯火稀薄，人影疏松。我还在与那只乌鸦对峙，一位老人上前用牛皮纸把它包起，伸手搁在了最矮的一根树杈上，他并没有看我，但肯定是对我说：“别让鸟死在地上。”那是2005年的冬天，我开始写一本小说——《乌鸦之城》，后来我又停笔了，因为我看到了深濑昌久的《渡鸦》。

有段时间我经常要在夜里去印刷厂，回家时已经是深夜，有一天路过一座桥，桥上整齐站立着一排人影，就如《尤利西斯的生命之旅》中那些伫立于雪夜，看不清表情的身影。我凑过前去，原来是一群钓者，他们没有交谈，没有动作，只是注视着桥下河里荧光的鱼漂，偶尔有人吸一口烟，那烟火闪烁一下就又淹没在黑暗中。我呆呆地看着河里起伏的荧光，半个多小时，竟没有人收杆，我不知道他们是在钓鱼还是在钓这深如墨汁的夜色。也许天亮时他们会四散而去，但也许他们只是消失在了北京的夜。

我在一个叫东沙各庄的城中村住过一年，整个村子基本都是漂泊在北京的异乡人，它像是凭空坐落的一个王国，隔绝于锦绣都市，却又繁闹无比。村前是一个十字路口，白天大货车呼啸而过，晚间却又静寂安常。有天晚上实在烦热，我打算出门去小店喝几瓶啤酒。走到村口我见到了此生仅见的场景，我想起那天是中元节，整条马路上遍布燃烧着的火烛。我忘记了啤酒的事，爬到最高的楼顶，一眼俯望，满目红光，偶尔风起，卷着烧着的纸火升腾到半空，随即又归于灰飞烟灭。这些与我一样的异乡人，他们是在把纸钱烧给故人，还是在把乡思烧给故乡？

我说过我喜欢北京的夜，并有幸领略了它十六年，十六年前的一个晚上，我考学失败，南下返程的火车缓缓出站时，单放机里适时响起了这首歌——《晚安，北京》，那时候我觉得我可能永远也不会再来北京了，那时候我的人生一片迷茫，那时候没有多少人知道汪峰，那时候我对于北京，只是一名过客。