父亲与土地

佟雨航

父亲热爱他的土地，如我们热爱他一般。

春天，父亲那颗沉寂了一个冬季的心也随之苏醒。在村民们都袖着双手蹲在墙根儿下晒太阳的时候，父亲却一个人跑到空旷的田野里，用脚尖踢踢田里的土疙瘩，用手指抠一把还没有完全化冻的泥土，喜悦之情跃然脸上。谷雨时节的来临，令父亲精神抖擞。父亲开着新买的拖拉机，像一个驰骋沙场的大将军，在土地上播下一片片绿色的希望。

夏日，当城里的人们躲在空调房里时，父亲却头戴草帽，穿白着衬衫，手里紧紧握着一把锄头，在他的土地上挥汗如雨。父亲说，他只要一站在田里，就像躺在有过堂风的家里一样舒适惬意。父亲不时用衬衫的衣角抹着额头上的汗珠，衬衫的背早已湿透，又被干热的风吹干，结了一层又一层盐花。然而，田里的秧苗却在父亲辛勤汗水的浇灌下，成了一片绿色的海，父亲成了泛在绿海上的一叶扁舟。

秋天，父亲手持弯月般的镰刀，金色的收获在银色的刀锋下，一片片倒向父亲的怀抱，躺在父亲的脚下。父亲开着拖拉机，乐此不疲地一车车把收获拉回家，脱粒、储藏或变成一沓沓红色票子存进银行。那个时刻，父亲豪气地对我们说：“你们哪个要买楼、买车？别和爸爸客气，爸爸赞助你们，你们的爸爸阔得很哩！”

隆冬，父亲顶风冒雪把一车车的牛羊粪运送到田地里，再一锹锹均匀地铺在土地上。父亲说他这是在养地，在给土地穿一件过冬的棉衣哩。我们嘲笑他说：“现今谁还使用农家肥啊？花钱多买些化肥就是了。”一向慈爱的父亲训斥道：“你们懂个屁！就是那些化肥把土地糟践苦了。如果再这么下去，没多少年土地就会像石头一样坚硬，寸草不生，更别提长出好庄稼来，人们都得为自己的愚蠢行为付出代价……”

土地就是父亲的命。父亲热爱土地，离不开土地。父亲60岁时仍在乡下农耕不辍。我们几个进城的子女都想把父母接进城里享清福，可父亲就是撇舍不下那片土地。要不是父亲65岁那年犁地时，把拖拉机开进了十几米的深坑里，也许父亲至今还在乡下种田呢。幸好父亲在拖拉机栽进深坑前跳下了车，否则后果不堪设想。

我们强行把父母接进城，并卖掉乡下的老屋。父亲进城后，每年春种、夏锄、秋收、冬藏时，父亲都要去郊区的农田里走走看看，看农人们在田里忙着各季节的农事，眼里流露着羡慕。我们也都理解父亲对土地的那份热爱和情谊，所以我们有时会放下工作，开车陪着父亲去郊区的田野里逛逛，以慰藉父亲难以割舍的乡土情怀。