每个早晨和黄昏都想写诗

作者有话说：我很久很久没在《花火》上过稿了，花粉们有没有忘记我？我知道你们肯定不会，因为我是这么可爱的一颗桃子。这次重新上稿，真是荣幸啊，毕竟，这个世界是千变万化的，说不定哪天我就跟陈伟霆在一起了呢！（你放屁！）啊，不过，我想鼓励大家的是，一定不要放弃。万事开头难，中间难，结尾更难。这篇文章是一气呵成的，本来我只想写7000字，不知怎么写着写着就到了9000……设计还算精妙吧？毕竟，以我的智商，我能写出情节设计这么精妙的，可能性就跟哈雷彗星撞地球一样。最后，请关注我的微博@蘑菇味桃子，让我这个大龄单身在外务工女青年有机会打广告赚钱！

01.微博更新

七月下旬的某天晚上，洗完澡后，头发还湿漉漉的，曲芸砚就躺在床上刷微博。她刷着刷着，一条ID为“star不是星星”的最新微博，看得她心跳漏掉了半拍——

最好的生活，是我们可以不看到人，只听到灌溉的水声，和发电机的低哼。

她立刻起身，盘腿坐着，仔细思考这个问题。

是常欣诈尸了？

曲芸砚掐了一把自己脸，火辣辣地疼。她翻出邮箱的讣告通知，邮件还是她发给常欣的亲朋好友的，所以，常欣的的确确死了。

那是叔叔阿姨登录了常欣的微博吗？

曲芸砚号码都输好了，就差点那个绿色的拨号键拨出去问常欣的爸爸妈妈一个究竟时，她又退回了主界面。

叔叔阿姨一直都不擅长网络方面的东西，所以当初才会拜托曲芸砚帮他们发讣告通知。他们连什么是微博都不知道，又怎么会去登常欣的微博发些有的没的呢？

曲芸砚搜了一下这句话的出处，发现这是一个名叫商略的诗人写的。常欣语文常年徘徊在及格线边缘，海子跟郭沫若都分不清，又怎么可能知道这位诗人？

曲芸砚觉得牙疼，一定是头发湿着吹了冷气造成的。

她捂着右脸，飞速地在那条微博下留下评论：你是哪位？

一分钟过去了。

十分钟过去了。

一整夜过去了。

曲芸砚顶着黑眼圈在早上六点头昏脑涨地从床上爬起来，洗漱完毕，然后跑去学校补课。

那人自始至终没有回复。

一定是被盗号了。曲芸砚想。

昨天夜里，她把以前常欣的微博从头到尾看了一遍，想起两人携手走过的青葱岁月，心里忍不住泛酸。她跟常欣从小就住一层楼，要好得一条裙子两人穿，一个发卡两人戴，一个冰激凌也要一人咬一口地吃。

相对于常欣的善良开朗，曲芸砚则不合群，在除了常欣以外的人面前全都是冷着一张脸。小时候的常欣非常受欢迎，有很多女生每天来找她一起跳皮筋、丢沙包，可是为了照顾曲芸砚的感受，她从未参与过这些活动。

在友情世界里，很多时候的情况是你是我唯一的好朋友，而我是你好朋友之一。但在曲芸砚和常欣的友情世界里，她们只有彼此。

无数次曲芸砚都在想，是常欣拯救了她，让她的童年不至于孤独到所有记忆都是灰色的。

早自习开始前，教室里闹哄哄的，大家大都在抱怨这么热的天还要补课，另外的人则说，来年就高三了，没办法嘛。

而曲芸砚在想，她一定要找回常欣的微博号，无论如何。

只要常欣的微博号一直留存着，即使不更新，未来很多年后，有缘人看到，也会唏嘘这个世界曾来过这样一个女孩子，她美好善良却早逝，让人扼腕叹息。

这是她能够为常欣做的，最后一点重要的小事。

早读铃声响起，班主任腋下夹着文件夹快步走进教室：“都停一下啊。鉴于这次期末考试成绩，我们要例行换一下座位。”

又来了！曲芸砚翻了个白眼。

“全部同学都跟我出来排好队，然后按名次进去选座位啊！”

曲芸砚有气无力地趴在桌子上，举起手：“老师，我可以不出去了吧？反正都是第一个选，我就坐原位。”

班主任看了她一眼，欲言又止。不少女生回头看她，然后开始低头咬耳朵。要不是曲芸砚成绩好，以她这种性格，她肯定被人打一百八十回了。

老师默许了曲芸砚的行为，教室里有很刺眼的眼光射进来，曲芸砚不由得用手挡住了眼睛。耳边一阵嘈杂声过后，曲芸砚放下了手臂，发现空了已久的隔壁桌竟然摆上了书。

那是以前常欣的座位。

谁这么不长眼跑来抢最后一排？

曲芸砚抬起头，看见了高未至。

下一秒，曲芸砚一下子站起来，椅子与地板摩擦发出的声十分尖锐刺耳，引起了大家的注意。曲芸砚死死地盯着高未至，高未至却像什么都没发生似的，泰然自若地收拾着书桌。

看着他有恃无恐的样子，曲芸砚忍不住脱口而出：“人渣。”

02.一起去医务室

大概高二七班的人都知道常欣喜欢高未至这件事情。

但，高二七班除了曲芸砚，谁不喜欢高未至啊？他人高条顺，成绩只比曲芸砚差那么一点，还写得一手好文章，经常在各种杂志上看到他的大名。

白衣飘飘、帅气满分的文艺青年无论在哪个年代都受人欢迎。

但是，大家也十分理解曲芸砚讨厌高未至的原因。在常欣弥留之际，高傲得如同孔雀的曲芸砚曾经低声下气地去求过高未至，希望他能去看看常欣，说些常欣想听的话。高未至答应得好好的，最终却没有出现，而且，之后几天为了躲曲芸砚，连学校都没来。

最终，常欣抱憾而终，曲芸砚对高未至的厌恶到了对杀父仇人般的程度。

如今，高未至竟然不知死活地去跟曲芸砚当同桌！真是胆肥！

大家都为高未至的明天担忧着，而他本人似乎完全没意识到问题的严重性。

曲芸砚跟高未至成为同桌的第一天，在曲芸砚骂高未至“人渣”后，画上了一个小小的句号。到了晚自习，教室里变得闷热无比，大家就像坐在桑拿房里蒸桑拿一下，不停有人用纸巾擦汗或是大口大口地往嘴里灌凉白开。天气闷热难耐，最后一排的曲芸砚脑子被天气热得无法思考，只好坐在座位上发呆。

到底是谁盗了常欣的号？或者说，常欣的号她要怎么盗回来？

她偷偷摸出手机，在搜索栏输入了“如何盗微博号”的字眼，就在搜索开始时，她突然听到一声闷响。

哐当——旁边一个女生因为暑热而晕倒了。

好巧不巧，那个女生就倒在曲芸砚旁边。大家一时半会儿都没反应过来，全都看着曲芸砚。乐于助人从来不是曲芸砚的行事风格，所以她也愣在原地。

倒是高未至不知道什么时候从曲芸砚背后站起来，绕道她面前，察看了一下那个女生的状况。

“好像是中暑了。”高未至低头说，也不知道这话是对大家说的还是对他前面的曲芸砚说的。

同学及时叫来了班主任，班主任察看了那个女生的状况后，胡乱点兵点将地说：“高未至，你背蒋瑶瑶去医务室。”

高未至二话不说点头同意，其他同学开始搭把手把蒋瑶瑶放到高未至的背上。

曲芸砚一看不关自己事了，立刻拿起笔，装模作样准备写题。

“曲芸砚，你跟着高未至去，有女生去要方便点。”

“啊？”曲芸砚以为自己听错了，又确认了一次。

老师似乎是对上午曲芸砚不给他面子的事耿耿于怀，铁了心要曲芸砚跟着高未至去。曲芸砚推脱无门，只得跟着高未至去医务室。

03.确保你平安回家

出教室门，下了楼，高未至已经跑得气喘吁吁。

“曲芸砚。”他突然叫她。

“啊？”曲芸砚差点没反应过来。

“帮我扶着点蒋瑶瑶，我快没力气了。”

曲芸砚刚想说“你没力气关我什么事”，但看到脸色苍白如纸的蒋瑶瑶，想起弥留之际的常欣当时的脸色也是这样差，突然心里一软，就跟上前去扶住了蒋瑶瑶的背。”

她跟着高未至的节奏奔跑在夜色正浓的校园里，四周都是热风，空气里没有一丝凉意。

到了医务室把蒋瑶瑶交给校医后，曲芸砚才松了一口气。她回头一看，看到高未至靠在医务室的墙上，大口大口地喘气，好像真的很累。

“有那么累吗？”曲芸砚说。

“要不你来试试？”高未至满头大汗地看着她。

“关我什么事？”曲芸砚跳开两步远。

高未至笑了一下，没说话。

“你笑什么？”曲芸砚问。

“关你什么事？”高未至说。

曲芸砚直接把校医奖给他们助人为乐的两瓶矿泉水砸向了高未至。高未至不偏不倚地接住了矿泉水，扭开瓶盖，咕嘟咕嘟，喉结滚动，半瓶水下肚。

蒋瑶瑶过了一些时间才醒过来，其间已经下晚自习了，班主任赶过来接着照顾蒋瑶瑶并通知了她家长。

“你们俩先走吧，免得家人担心。对了，高未至，你送一下曲芸砚。出租车费老师出。”

曲芸砚当即奓毛：“老师，我自己可以回去！”

班主任笑着说：“不必害羞，我知道你们俩不可能。”

“害羞？不可能！”曲芸砚跟高未至异口同声道。

曲芸砚生气了：“老师，你这么大年纪还没结婚，还是担心一下自己吧！”说完，曲芸砚就走了。

班主任：“曲芸砚你……”

高未至走在最后，替曲芸砚赔不是：“老师，你别介意。曲芸砚不就是这种性子吗？您又不是第一天认识她。”

班主任想想觉得也是，便没在计较。

时间太晚了，曲芸砚还是拦了出租车回家。下车时，她竟然看见高未至站在她家附近的超市门口等她。

“你有病啊？”被吓了一跳的曲芸砚走过去，直接掠过他。

“我只是遵从老师的安排，确保你平安回家。”

“这下你确定了吧？可以回去了吧？”曲芸砚回头说。

“嗯。”说完，高未至转身拦了出租车离开。

“有病！”曲芸砚咒骂道。

晚上，曲芸砚洗完澡躺在床上，照例刷微博，发现常欣的微博又更新了一条：说出你的名字比举起石头更难。

什么鬼？！

曲芸砚在底下回：石头都举不起，您也别叫他人名字了。

回完曲芸砚才发现自己火很大。她今天是怎么了？

一定是被高未至气的！

04.蒋瑶瑶的蛋糕

中暑了的蒋瑶瑶请假回家休息了几日，在这几天当中，曲芸砚一句话都没跟高未至说过。蒋瑶瑶复学那天提了一个小蛋糕来，说是要感谢曲芸砚和高未至那天的仗义相救。

曲芸砚不想吃蛋糕，很直白地说：“我没有那么仗义，是老师逼我去的。”

蒋瑶瑶脸上有些挂不住时，高未至一把接过小蛋糕，开心地说：“谢谢你，蒋瑶瑶。不过，你太客气了，同学之间互相帮助是应该的。”

曲芸砚忍不住说：“高未至，你能不能做人别那么虚伪？”

“你有多真诚？24K金那么真吗？”高未至回过头，笑眯眯地说。

曲芸砚把高未至的桌子推开一段距离，然后说：“从今天起，千万别离我太近。”

“遵命。”高未至说。

曲芸砚差一点就要被气死了。

常欣是眼瞎吗？她怎么会喜欢上这么一个无赖？

除了有一副臭皮囊和会耍嘴皮子功夫外，他到底还有什么优点？

曲芸砚想起高一刚开学时，高未至在台上做自我介绍，台下女生就花痴一片了。常欣坐在她旁边，拉着她的手，不停地晃：“小砚台，高未至好帅噢！他仿佛自带圣光！”

“自带圣光？他是如来佛祖还是观音菩萨？”曲芸砚疑惑的声音过大，甚至打断了正在做自我介绍的高未至，他尴尬地说：“在下齐天大圣孙悟空，也是自带圣光的。”

台下顿时笑倒一片，大家直夸他既聪明又幽默。

从那个时候开始，常欣就对高未至泥足深陷，而曲芸砚就讨厌高未至到极点。

课间休息时，一大堆人围了过来，吵着要分蛋糕吃。高未至为难地看着他们说：“我的部分倒是没问题，但蒋瑶瑶这个蛋糕是送给我跟曲芸砚的，另一半你们得问问她的意见。”

曲芸砚正在研究如何盗微博号，就毫不在意地说：“随便，我反正不吃。”

她这一句话直接让分蛋糕的氛围高涨了万分，闻讯而来的人越来越多，曲芸砚的座位旁边挤满了人。她干脆站起来把座位让出，自己则到走廊上去吹凉风。

她回头透过窗户看到一堆男生女生满脸欣喜地围在高未至身边，心满意足地领走一小块蛋糕，直夸高未至人好，有的还互相往脸上抹奶油，玩得不亦乐乎。

真是无忧无虑的年轻人啊！曲芸砚感慨道。

如果今时今日坐在她旁边的是常欣，常欣肯定也会像高未至这样做。但不同的是，如果常欣在，她就会有勇气、有耐心接受蒋瑶瑶的道谢和大家的欢喜。

没了常欣，她只能做回那个能和玩具熊对坐一天的孤独小孩。

隔着窗户看着里面的人，明明只隔着一条走廊的距离，曲芸砚却觉得自己和他们之间被巨大的裂缝分开，飘到了一个荒无人烟的孤岛上，只有孤独陪伴着她。

05.道歉

上课铃声响了，这节课是物理课。新课曲芸砚已经在上个星期自学完了，她百无聊赖地偷玩手机时，竟然看到常欣的微博又更新了——

过了某个特定年龄之后，我们的生命中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的面孔，或是新的事件。

虽然曲芸砚对盗常欣微博号的人一点好感也无，但这一次，曲芸砚觉得这话说得非常有道理。因为，她刚刚才体会过这种不会遇见新的人的强烈的孤独感。

物理老师不知道什么时候眼神飘到了曲芸砚这边，她赶紧识趣地把手机塞进桌子里，手却突然碰到什么异物。

那不是书。她伸手进去摸了摸，是个盒子。

把头歪到能看到桌子里的程度，她看到了一抹熟悉的白色。

那是蒋瑶瑶送的蛋糕。

从她的角度看来，蛋糕盒里还留着一小块三角形的蛋糕。她抬起头，眼睛一眨不眨地看着高未至。

“是你留的？”曲芸砚问。

高未至十分认真地盯着黑板，在认真听讲。

曲芸砚急了，她猜也许是她跟高未至桌子的距离太远，他没听到，于是弓起背悄悄把桌子搬回了原位。因为用力过度，她脸憋得通红。高未至不合时宜地回过头，假装惊讶道：“你不是说从今以后我不能离你太近吗？”

曲芸砚把脚伸到桌子下，狠狠地踢了高未至一脚。

始料未及的高未至疼得大叫一声，物理老师和全班同学都被这声大叫吸引了。曲芸砚脸一下就变得很烫，按照正常思维，高未至肯定会出卖她，到时候她该怎么收场比较好？是扬长而去，还是死不承认？

“老师，不好意思，我刚刚腿抽筋了，疼得不行，没忍住就叫出来了。”高未至站起来，做出一副龇牙咧嘴却十分真诚的样子。

老师点点头，没多说，然后继续讲课。

就这么完了？曲芸砚难以置信地看着高未至：“演技不错嘛。”

“我救你一命，你该怎么报答？”

“难道要以身相许？”

“这我得考虑一下。”

“滚。”

下课后，曲芸砚把蛋糕拿出来，虽然只是很小一块，但她细细品尝了，发现真的很好吃。

“你应该去跟蒋瑶瑶说谢谢。”高未至在她耳边说。

“要你管！”

“因为，这个蛋糕是人家亲手做的。”

曲芸砚一下子愣住了，想起之前的态度，顿时有些后悔。但要她主动跟人道歉，没有常欣，她做不到。

“快点啦！犹豫什么？”高未至从座位上站起来，推着她往前走，走到蒋瑶瑶面前，高未至揽住她的肩膀，说，“蒋瑶瑶，这家伙是来给你道歉的。刚刚她态度不好，你别在意。”

曲芸砚一把推开高未至，然后硬着头皮说：“蒋瑶瑶，刚刚不好意思，我不知道蛋糕是你亲手做的。”蒋瑶瑶受宠若惊，连连说：“没什么，没什么！”

道完歉，曲芸砚觉得心里的阴霾都散开了，心情重新开始放晴。

“与人友好相处也不是那么难，对不对？”

“就你话多。”

06.我不会原谅你！

常欣的微博又更新了——

不渴我不喝，不过，现在不渴，将来也总是要渴的。

曲芸砚坐在去市郊公墓的大巴上，车窗外是明晃晃的大太阳，好在大巴上冷气开得够足，不然会被晒成鱼干。看着这条微博，曲芸砚忍不住回道：是啊。我现在好想喝可乐。

不到一分钟，手机提示音响起，那个盗号者竟然回复曲芸砚了：可乐没有那么可乐。

有机会！

曲芸砚赶紧回道：你是谁？

她忐忑地握着手机等了好一会儿，其间接了班长一个电话，班长嘱咐她：“曲芸砚，明天可就是暑假的最后一天了，记得不要光在外面浪，要优先写完作业，不然老师说提头来见！”

曲芸砚“呵呵”了两声，然后说：“作业对我来说写不写都没有意义。”

班长知道她成绩好得惊人，便也不再多说。

听到大巴车喇叭的声音，班长问：“你在外面？”

“对，我在公交车上给公交车司机送冰水。”曲芸砚胡说八道。

“行了吧你，记得明天来报道！”

挂了电话后，曲芸砚忐忑地点开微博，对方还是没有回复。

这段时间，她尝试了无数种方式盗回常欣的微博，但通通没成功。

密码她也试了无数次：常欣的生日、常欣父母的生日、高未至的生日……但都不是。

真是让人头疼。

今天是常欣的祭日，曲芸砚带了白色雏菊去看她，希望她永远像活着那样天真、平和、纯洁，充满希望。

大巴车停在公墓门口，离常欣的墓碑还有一段距离。

太阳明晃晃的很刺眼，曲芸砚不得不戴上墨镜和帽子。她哼哧哼哧往山顶上爬，刚走进公墓不到三分钟就出了一身汗。

四周都处在被太阳的暴晒当中，没有一丝生气。

由于天气炎热嫣然，今天来公墓的人不多，零零散散的。曲芸砚顶着炙热的大太阳，花了将近半个小时才走到常欣的墓碑前。

一看到常欣的墓碑，曲芸砚就感觉燥热瞬间消失不见，她的心也变得很宁静。她站在常欣的墓碑前，静静地与墓碑上常欣的遗像对视。

黑白照片里的常欣笑得一脸灿烂，丝毫不像遗照的样子。

她的生命永远地定格在如此年轻勇敢、善良天真的年龄，她会永远被人铭记，她是曲芸砚心中开不败的圣洁的花朵。

曲芸砚蹲下来把雏菊放在常欣的墓碑前，然后小声地跟她讲话：“小星星，你的小砚台过得很好，能够跟人吵架，但也学会了跟人道歉。我相信一定有另一个平行世界，你会在那里长命百岁。”

“你不是学霸吗，还相信平行世界？”突然冒出一个不和谐的声音，打断了曲芸砚的情绪。她回头一看，竟然是高未至。

曲芸砚的脸一下子拉得很长，她把高未至往外推：“你来这里干吗？这里不欢迎你！”

高未至面有愠色：“常欣不是你的私有物品，你能来看她，我也能。”

曲芸砚冷笑道：“那当初她要死的时候求着见你一面，你怎么没现在这么好心去看她？”

高未至不说话了，把头缓缓地垂下去。

他把一束白玫瑰放在常欣的墓碑前，在这座虫鸣声不停歇的山中声音很轻很轻地说：“对不起，常欣。”

曲芸砚眼眶一下子就红了，她声音颤抖地说：“这个时候讲这种话有个屁用！就算常欣原谅你了，我也不会！”

07.火灾

曲芸砚负气往山下跑，也不知跑了多久，看见一处墓碑后冒着浓烟，那里似乎还躺着一个人。她想：会不会是有人来扫墓，违规烧纸钱，在这么热的天气里引起火灾，那人吸入浓烟晕倒了？

曲芸砚赶紧跑上去，果真看到墓碑前倒着一个年轻的女人。那个女人看上去二十到三十岁，墓碑上写着“爱夫×××之墓”。

“唉。”曲芸砚叹息了一声，“又是一个悲伤的故事。”

但这个时候已经来不及了，最紧要的是救人。

火越烧越大，而整座公墓范围十分广，工作人员可能一时半会儿看不到，她只好打电话通知工作人员，再救人。

打完电话后，曲芸砚因为太过焦急，没有做好防护措施，也吸入了过量的浓烟。

眼看着这山这树这墓碑在自己面前慢慢变得漆黑，曲芸砚开始画后悔起来：干吗要乐于助人啊？像以前那样事不关己，高高挂起不就好了吗？这下好了，说不定还得把小命交待在这里。

火越烧越烈，曲芸砚觉得自己快被烤熟了，却没有力气爬起来。

在她失去意识的瞬间，有人用沾了水的纸巾蒙住了她的鼻子，把她横抱了起来……

曲芸砚醒过来时，空气里充斥着刺鼻的消毒水味道，爸爸妈妈焦急的脸映在她眼帘里。妈妈握住她手差点要哭出来：“我的女儿啊！肯定是常欣在保佑你，才让你在那么一场大火中捡回一条小命啊！”

“那个晕倒的女人现在怎么样了？”曲芸砚想起那个年轻女人。

“她比你吸的浓烟要多一些，现在还没醒，不过医生说没有大碍。”

“那就好。”曲芸砚稍稍放心了。

“是消防官兵救了我们吗？”她又问。

“不是，是个男孩子，好像是你的同学。哎，你们不是一起去扫墓的吗？”

曲芸砚一下子慌了，坐起来扯掉手背上的输液管，问：“他在哪里？”

爸爸妈妈看曲芸砚慌得像世界末日的样子，赶紧指了指说是一楼走廊尽头。

曲芸砚乘电梯到一楼，走到走廊尽头，发现上面赫然写着三个大字：太平间。

穿着病号服曲芸砚哇的一声就哭出来了。

“要不要这样啊老天爷！你带走了一个常欣，还要把高未至也带走吗？虽然他讨厌了点，但他毕竟还年轻啊……”

“你就这么想我死？”

熟悉的声音响起，曲芸砚回过头，看见高未至好端端地站在走廊的尽头，腹诽道：老爹，一楼走廊有两个尽头，你为什么不早说？！

她不顾一切地冲过去抱住了的高未至：“你没死就好！”

高未至突然哇哇大叫道：“我是没死，但我手受伤了，还缠着绷带，你没看见吗？”

08.只有你自己

被救的那个年起女人给学校送去了锦旗，曲芸砚和高未至得已延迟去学校，在医院耗了几天。也不知道为什么，那几天，常欣被盗的微博更新得特别勤快。

是另一种人，想让你宽容以待。

针对这条微博，曲芸砚想了很多。其实，本质上来说高未至跟常欣应该是一类人，他们善良开朗，受人欢迎。她曲芸砚性格别扭而又孤僻，在短暂的人生里得以被他们宽容相待，不得不说是一种幸运。

常欣的微博又更新了：星期一早上的国旗到底升了没？

这段话让她想起她们班有个不成文的规矩：星期一全校升旗仪式迟到，只能站到最后一排。而常欣每次都会在星期一的早上拖泥带水想方设法地迟到，宁愿挨老师批评也要站到最后一排的高未至身边，只偷偷看一眼他的侧脸，就满足得像个得到心爱玩具的小孩一样。

那个时候的常欣，脸上有流光溢彩的青春。

住院的那几天，每天傍晚，曲芸砚都会去医院的花园里走走，时不时会碰到高未至。在下定决心后，她把常欣的故事全部告诉了高未至。

在落日黄昏下，医院的长椅上，不知不觉到来的秋风在他们脚下环绕，带来一丁点的凉意。高未至听完了常欣短暂的十七岁人生里一段漫长的暗恋故事后，耸耸肩，把头侧到一边，假装沙子吹进了眼睛。他不停地揉，揉得眼睛都红了。

“高未至，其实……我觉得你人挺好的。能在青春里喜欢上你，常欣这辈子也没算白活。”终于，曲芸砚终于肯消除对高未至的憎恨，承认这个现实。

在常欣喜欢高未至的那些时日里，因为她不求任何回报，所以她是很快乐的。

“曲芸砚，我对你最初的印象就是你是常欣的寄生虫。无论走到哪里，没有常欣在你旁边，你好像就不能正常呼吸。但是现在，常欣离开了这么久，你好像活得越来越自在。其实，一直以来是你自己把自己禁锢起来，你以为只有常欣能带你出来，但是，能带你出来的，其实是你自己。”

曲芸砚笑笑说：“这个道理，在常欣去世后，我过了很久才明白，没想到你一下子就明白了。”

“其实我也有秘密。”高未至说。

“什么秘密？”

“暂时不能说。”

天空彻底暗了下来，月亮悄悄爬上树梢，曲芸砚跟高未至各自回到各自的病房。

09.密码是你生日

时间飞逝，曲芸砚和高未至的同桌生活拉开了和谐的帷幕。从高二到高三，两人无论怎么斗嘴，但每次最后选座位，第一名的曲芸砚跟第二名的高未至都原地不动。

高考前的最后一天，班主任给大家留下最后一样作业：写写我的同桌。

文采斐然的高未至第一个写好，老师当即把它当作范文班上念了起来。

“我的同桌，是个堪比恐怖分子的人物。”

老师念到第一句，底下的人就哈哈大笑。

“就算被毒蛇咬，我也不要跟我的同桌争论问题。”

曲芸砚盯着高未至，高未至讪讪一笑。

说了很多曲芸砚的缺点之后，老师都忍不住停下来笑，然后接着念：“但，我的同桌是世界上最好的同桌。”

念完这最后一句后，老师眼眶有些发热，底下的同学也都沉默了。

久未更新的常欣被盗微博在照毕业照前夕又更新了两条——

有时候有时候我会相信一切有尽头。

曲芸砚的鼻子因为离别之情已经很酸了，看到这句话后，她忍不住抬起头望着天空，但眼泪还是肆无忌惮地流了下来。

接下来的一条是：夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你。

曲芸砚再也忍不住了，躲在厕所大哭着回复这条微博：你到底是谁？你就是常欣吧？为什么你每次发的微博都能戳中我的内心？常欣是你吧？你没有死对不对？

对方很快回复道：我不是常欣。我只是希望能用这种方式，让常欣还像活着一样，完整地度过高中生活。微博以后我不会再更了。密码是你的生日。

10.比想象中更重要

曲芸砚失魂落魄地看着那条回复，她看了很久很久，久到班长打电话来催她去照毕业照了，她才缓缓起身。

毕业照站位时，她恰好站在高未至身边。逆着光，她抬起头看高未至的侧脸，开始明白常欣在升旗仪式上的那种心动的感觉。

毕业照拍完后，大家闹哄哄地回教室。回到教室以后，曲芸砚看见高未至的手机放在桌子上，是解锁状态。一种强烈的冲动促使她拿起手机滑了几下，找到微博登录进去。

当看到“Star不是星星”的账号时，曲芸砚全身凉了一下。她似乎早就料到是这个结果，但隐隐又希望不是这个结果。

这时，高未至进来了，看到曲芸砚拿着他的手机，一下子夺回手机，然后趴在桌上不说话。

“你为什么要这么做？”曲芸砚问。

良久后高未至才说：“我只是希望常欣能跟我们一样，正常地度过高中生活，所以盗了她的微博号。其实很好盗，微博密码不是生日就是电话号码，我试了她的生日不对后，马上就想到了你。”

这个就连高未至都能想到的问题，曲芸砚却没想到。

原来，常欣把曲芸砚看得比她想象中的更重要。

高未至也把常欣看得比曲芸砚想象中的更重要。

11.最难过的是没有你

后来，曲芸砚把这个故事告诉她的男朋友听，他仔细地看了一遍高未至代替常欣发的微博，然后对曲芸砚说：“小砚台，你来看看，你的这个高中男同学还真有点情趣。”

“怎么回事？”

“他发的这几条微博，单数条的第一个字和双数条的最后一个字，连起来就是一句话。”

曲芸砚一个字一个字地读出来——最难过的是没有你

最难过的是没有你。

毕业后的一次同学聚会上，班长告诉曲芸砚，其实高未至早就察觉到了常欣的心意。常欣弥留之际那天他实际上去了，但中途出了事故，没办法前往。这也成为他的终生遗憾。

曲芸砚想起第一次见到常欣的情景。大夏天的，她穿着短裤、短袖匆匆从小区游乐设施区路过，有几个捣蛋鬼调皮地把水枪对准她。她咬牙切齿地准备冲过去跟他们拼命，一只柔弱的小手拉住了她。她回头看见在大夏天穿着毛衫的常欣朝她摇头：“你手上都是瘀青，别再跟他们打架了。他们不跟你玩，我跟你玩。”

那天下午，常欣请曲芸砚吃了一个冰激凌。曲芸砚吃，常欣看。她声音糯糯的，说：“我身体不好，不能吃凉的食物。”从那以后，曲芸砚跟常欣成了形影不离的好朋友。曲芸砚见证了常欣每一次发病的痛苦，每一次都陪在她身边。这一陪，就是十一年。高一开学后不久，常欣病入膏肓，医生也无力地宣布她没剩多少时日了。

常欣是嘴角含笑离开的。因为，她有爱她的家人和死认定她的朋友。这个世界她来过，虽很短暂，但很快乐。

最后，高未至的心意虽然她知道得晚了一些，但其实在那样的青春里，大家都有那么多百转千回的心思，绕绕转转，最后传达到对方心底，便是最好的结局。

曲芸砚应邀参加了高未至的新书发布会，书的名字就叫《最难过的是没有你》。

挽着男朋友的手，曲芸砚甘心地跟青春、跟常欣做了告别。

编辑/爱丽丝