雪桥
如今,在钢筋水泥构建的都市丛林里,邻里老死不相往来,对门、楼上楼下互不认识。而在北京昌平区天通苑小区西二区,8000社区居民却为一个丧母的早产儿,组建了一个暖意融融的大家庭。在这个家庭里,没有冷漠、歧视与斤斤计较,有的只是善良、友爱与温暖。年过六旬的杨春兰夫妇,更是将这个不幸的小生命当成自己的孩子……
不幸早产儿有了新“爸爸妈妈”
2014年7月13日,家住北京昌平区天通苑西二区的杨春兰从超市买西瓜回家。突然,窗外传来一阵婴儿撕心裂肺的啼哭声,持续不断的哭声在静寂的午后显得格外凄厉。半小时过去了,哭声依然没有停止,杨春兰的心不由一紧,这家孩子到底怎么回事?循着哭声,杨春兰来到4楼,她拍打着房门,大声喊道:“有人吗?”回答她的,依然是孩子揪心的哭声。
孩子这样哭下去,非出事不可。杨春兰焦急地来到小区的物业办公室,从居民登记簿上得知这户的男主人叫秦兆忠。杨春兰急忙拨打秦兆忠的电话,把孩子哭闹的事告诉他。一个多小时后,秦兆忠匆匆忙忙赶回来了。门被反锁了,秦兆忠边用力打着门,边大声喊道:“齐丽,快开门!孩子哭成这样了,你怎么也不管管?”
这时,孩子的哭声变成了断断续续的抽咽。秦兆忠预感大事不好,他后退几步,抬起右脚猛地向木门踹去,门开了,出现在他和杨春兰视线里的,是一幅令人毛骨悚然的画面:面色惨白的齐丽披头散发,穿着睡衣,用丈夫的领带把自己吊在卧室的门框上。因为哭得太久,孩子的小脸变成了青紫,一双乌黑的眼睛惶恐地看着这个世界……
杨春兰和秦兆忠惨叫一声,连忙奔过去把齐丽放了下来,齐丽全身冰凉,心脏早已停止跳动。在秦兆忠哭喊着打电话报警时,杨春兰把孩子抱回自己家,用温水把他全身洗得干干净净,又冲了一杯牛奶,一勺一勺地给孩子喂了下去,吃饱后,哭累的孩子甜甜睡去了。
很快,辖区派出所的民警来了,经过现场勘察和尸检,确定齐丽系自杀。秦兆忠和妻子齐丽都来自大连,齐丽一直没有工作,6年前,他们走进婚姻。2014年6月9日,在秦兆忠48岁、齐丽42岁时,他们生下了儿子秦博。齐丽生性忧郁悲观,生下儿子后更是患上了严重的产后抑郁症,因为秦兆忠性格内向,不懂如何安慰、开导妻子,致使悲观厌世的齐丽走上了绝路。
一条鲜活的生命就这样逝去了,杨春兰唏嘘不已。在同一栋楼里住了几年,她竟然从来没有和这对夫妇说过话。邻里邻居的,要是大家互相走动,说说话,也许齐丽就不会选择这条路。
在秦兆忠忙着为妻子办丧事的那几天,杨春兰夫妇尽心尽力照顾小秦博,他们为他买来进口奶粉,从亲戚家借来童车,晚上夫妇俩轮流哄孩子睡觉,不让他哭闹。
料理完妻子的后事,秦兆忠决定把孩子送回大连老家,因为父母年岁大了,他准备请自己在大连生活的姐姐帮忙照顾。得知小秦博要被送往大连,杨春兰心里有一种难以割舍的依恋之情。临走那天,望着父子俩远去的背影,杨春兰忍不住流下了眼泪……
二十多天后,杨春兰见到了刚从外地工作回来的秦兆忠,她关心地问:“孩子怎么样了?”一脸沧桑的秦兆忠告诉杨春兰,小秦博在姑姑家只待了10天,他姑姑嫌孩子哭得厉害,借口孩子的户口在北京,又把他送了回来。秦兆忠在公司从事测量工作,经常要在外作业,心力交瘁的他只得忍痛把孩子送给别人,谁知才过了一个多星期,孩子就病了两次。
晚上,杨春兰把小秦博的境况告诉了卢振航,夫妇俩的心久久无法平静。小秦博本来就是个早产儿,不足7个月就出生了,体质很弱,再三番五次得病,怎么经得起折腾?
两天后,收养小秦博的那对夫妇又把孩子送了回来,他们说孩子像个小病猫,担心万一发生什么不测,他们没法向秦兆忠交代。怀抱着病恹恹的儿子,秦兆忠心疼地落下泪来。
小秦博又被送了回来,杨春兰夫妇忙去秦兆忠家看望。见孩子的小脸瘦得蜡黄,杨春兰的心像针扎一样痛。当看到小秦博的肚脐眼肿得老高时,杨春兰抱着孩子就往医院赶,医生告诉他们:“孩子并没有什么大毛病,是因为哭得太厉害,才引起了肚脐感染。”
医生给孩子开了些消炎药,杨春兰把孩子抱回了家。经过几天照顾,孩子肚脐眼上的红肿消退了。那天,秦兆忠来看儿子,他买了上百元的营养品和水果,送给杨春兰:“大姐,这段时间孩子多亏了你,这是我的一点心意。” 杨春兰脸一板:“楼上楼下的,你这样做就见外了,我如果要你报答我,就不会帮你照顾孩子了。”
接着,杨春兰认真对秦兆忠说:“我和老卢都很喜欢秦博,如果你信得过我们,就让我们来收养他吧。”就这样,小秦博这个苦命的早产儿,在被送出去两次都被退回来后,终于有了一个新的家,有了新“爸爸”和新“妈妈”。
六旬下岗夫妇再做“父母”
杨春兰和丈夫卢振航都已年过60,两人是离异后重新组合的家庭。杨春兰和前夫的女儿随他们生活,卢振航对她视如己出。
卢振航原是中建一局四公司的司机,几年前内退回家,每月领2000元退休金;杨春兰几年前也从首钢劳动服务公司下岗回家,每月只有1500元生活费。靠着这3500元,夫妇俩能够维持简单生活。
自从小秦博来到家里,杨春兰夫妇这种平静安逸的生活被彻底打乱了,他们再也不能去外面潇洒了,整天围着孩子转。因为是早产儿,小秦博就像温室里的嫩苗一样娇弱,三天两头闹病,瘦得皮包骨,让人见了心酸。杨春兰和丈夫喂他什么,他吐什么。心急如焚的夫妇俩带孩子去医院,医生说:“孩子太小,身体弱,要让他增加营养,最好是母乳喂养。”
这时,杨春兰得知有个亲戚正在哺乳期,她试着在电话里把小秦博的情况告诉对方,问她能不能分点奶水给孩子吃。亲戚被杨春兰夫妇的善良感动了,加上自己的奶水充足,答应了杨春兰的请求。于是,京城的北五环上天天出现这样一幅动人心魄的画面:萧瑟的冷风中,年过六旬、已显老态的卢振航在前面吃力地蹬着咿咿呀呀的三轮车,杨春兰抱着用棉大衣紧裹着的小秦博坐在车后,寒风吹乱了她有些花白的头发,她时而为孩子抻抻衣角,时而低头对孩子说着什么……多年前,当他们各自的孩子还在襁褓中时,他们都没有这样累过!一天下来,卢振航要踩着三轮车在8站远的路上往返4次,时间一长,他常常感到腰酸背痛。
香甜的母乳和杨春兰夫妇的精心呵护,让小秦博蜡黄的小脸渐渐泛起了健康的红润,几根黄毛摇曳的小脑袋上长出了乌黑头发。见儿子这株蔫苗焕发出生命的勃勃生机,秦兆忠,这个自从妻子去世后就一直没有笑过的男人,脸上渐露喜色。
秦兆忠虽然看上去老实木讷,但几十年的生活阅历让他懂得人情世故。2014年11月,秦兆忠来看儿子时,将1000元钱递给杨春兰:“大姐,你和大哥的生活也不宽裕,以后我每个月负担孩子500元生活费,这是这两个月的钱。” 杨春兰把他的手挡了回去,动情地说:“你每月才两千多元,妻子剖腹产和料理她的后事让你负了债,你还要赡养老家的父母,以后还要成家,需要用钱的地方多着呢,你得攒下一点。”一番话说得秦兆忠鼻子发酸,他把钱放在桌子上扭头就走,杨春兰追到他家,硬是把钱退给他:“如果你非要给钱,我就把孩子还给你!”话说到这个份上,秦兆忠只得将钱收了回去。
多一个孩子,多一份开支。为了让家里多些收入,杨春兰夫妇以每月900元租金把自己的两居室出租一间,另一间让女儿住着,他们带着小秦博住进物业公司一间废弃的仓库里。这里没有厨房,没有厕所,生活很不方便。因为孩子小,夫妇俩怕晚上睡觉时压着小秦博,卢振航就把自己的位置让给孩子,自己睡在沙发上。这一睡,就是一年。
尽管出租了房子,家里的经济依然捉襟见肘,在这种情况下,已经离岗几年的卢振航开始了再就业。他去一些单位应聘司机,别人都嫌他年纪大。终于,他找到了一份为朋友开车送货的工作。一些人不理解他和杨春兰的举动,他们却说:“人活着,不能总为自己着想。”简单朴素的一句话,包含着太多的内涵和深情……
小秦博1岁了,开始会认人了。为了培养秦兆忠与儿子之间的感情,不让他们父子之间生疏,杨春兰夫妇就让他每天下班后来自己家吃饭,让他们父子在一起有时间亲近。
见儿子健康成长,丧妻之痛和对儿子的愧疚在秦兆忠心里渐渐淡去,他变得开朗活泼了,性格有了很大改变,这令杨春兰夫妇十分欣慰。
8000社区居民营造温暖大家庭
天通苑西二区有居民近8000人,很多是中建一局下属各公司的员工和家属。他们来自山东、四川等全国二十多个省市。为了分担杨春兰夫妇的负担,社区里的居民们自发组织起来,分成几组,在不同的时段来到杨春兰家,帮她照顾孩子,或者帮她料理家务。谁家做了好吃的,都要送一份给他们;谁家有人到外地出差,给自己的孩子买礼物时也会给小秦博买一份……
住在2号楼的张奶奶已经六十多岁了,一直在女儿家帮忙照顾外孙。听说杨春兰夫妇和小秦博的故事后,张奶奶成了杨春兰家的常客。每天晚上,张奶奶在临睡前都要来看一眼小秦博,见孩子睡熟了,老人家才放心回去睡觉。
因为爱,小秦博不仅仅是秦兆忠的儿子、杨春兰夫妇的养子,更是社区8000居民共同的孩子。住在6号楼2层的李宝瑞是小秦博的“爷爷”,他的两个女儿李文芳和李文暖是小秦博的“大姑”和“二姑”;住在5号楼3门的孙凯是小秦博的“叔叔”……在这个社区里,每一个人都是小秦博的亲人。
2015年4月,小秦博突然发烧、咳嗽,卢振航在外面出车,杨春兰和两个大嫂抱着小秦博去了北京市儿研所。经过检查,孩子被确诊为肺炎,必须住院治疗,首先要预交5000元住院费。杨春兰连忙给丈夫打电话,卢振航带着900元钱赶来了,但这远远不够啊!两位大嫂立即回到小区,把秦博住院的事告诉了大家,于是,这些并不富裕,甚至很多下岗待业在家的社区居民纷纷慷慨解囊,你50元,我100元……很快就凑满5000元钱送到了医院。
小秦博在医院里整整住了7天。在这7天里,大家带着水果和营养品,轮流来医院看望他。同时,那些不上班的人在医院和杨春兰一起照顾孩子。同室的病友既羡慕又惊讶:这孩子怎么有那么多亲戚?
天通苑社区流淌着爱心,也在感染融化着那些冷漠的心灵。住在4号楼的赵隆是个二十多岁的小伙子,从小在单亲家庭长大,缺少母爱的他养成了孤僻冷漠、仇视社会的阴暗心理,经常干些偷鸡摸狗的坏事,居民们视他为过街老鼠。社区居民与小秦博的爱心之潮涌动后,赵隆才意识到,生活在社区里的每个人都那么真诚,那么善良可爱,他为自己以前的所作所为感到愧疚。于是,居民们欣喜地看到,这个昔日的浪子变了,变得懂事了,变得有礼貌了,变得会关心体贴人了。他用自己打工所得为小秦博买了一顶漂亮的帽子和一双鞋子。
寒来暑往,一转眼一年多过去了。2016年6月9日,是小秦博两周岁生日。早在一周前,大家就开始策划,要给小秦博过个热闹的生日。他们凑了两千多元钱,在小区附近的一家酒店订了几桌酒席。
6月9日下午,北京的天空阳光灿烂,当生日红烛点燃时,这些平凡百姓围着桌子上的小寿星,边拍手边唱起了“祝你生日快乐”……
看着小秦博脖子上挂满亮晶晶的小饰物,不停地在桌子上笑着喊着,秦兆忠百感交集,泪水涟涟。这个不善言辞的中年男人,用最原始、最古老、最真诚的方式,表达了自己对杨春兰夫妇和社区居民的感激之情:他跪下来,给他们磕了几个重重的响头……
杨春兰夫妇与8000社区居民的爱心故事,渐渐在京城传播开来。因为小秦博,天通苑西二区的8000社区居民团结在一起,一起欢笑,一起面对生活的风雨。他们的心贴得更近了,感情更深了,成了一个其乐融融的大家庭。
责编/昱青