那时候，我没少写作文

■阿红



那时候，我没少写作文

■阿红

作家的写作生涯，也像小溪流似的，沿着流水向上游走去，走啊，走啊，就会发现他也写过作文，在黑格、蓝格本上写的作文。

我小时候没少写作文。今天，我已经白了双鬓，合上眼回想当年写作文的情景，仍有一种进入童话境界的神秘感觉。

小学一二年级写联句。老师写个“我”字，我就接着写：要吃糖，要买糖人儿。到三四年级时，开始写日记。我写的日记是流水账，从早晨起床一直写到晚上睡觉。到五年级以后，我对作文特别感兴趣。哪个星期不写作文，我就像丢了魂似的。遇到喜欢的题目，我一次能写一个作文本。记得有一次，老师出题“月下的箫声”，我愣是写了满满两个本子。

其实，我的作文水平在班上只属中等。我羡慕比我强的同学，不过，我不嫉妒。我借来他们的作文本翻来覆去地看，想从里面找到窍门。我暗暗下决心：超过他们。

我喜欢读书，但是家里仅有木刻本《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》。凡是我停留的地方，都放着这几部书的分册。随便走到哪儿，我拿起来就读，这几部书都被我翻烂了。妈妈说我是书呆子，她怕我看书看傻了，就偷偷地把书藏起来。不过，我总能翻出来。后来，我缠着爸爸给我买鲁迅、茅盾、沈从文的书，跟着故事里的人物欢笑、哀愁、掉眼泪。正是在这个过程中，我不知不觉增加了知识，丰富了语言，开阔了眼界，培养了形象思维的能力，锻炼了语言感知的能力。英国人把这种读书法叫做语感法。

小时候，我没多少话，很羞涩，和女同学说话时脸红得像鸡冠，可我好问话，常常打破砂锅问到底。爸爸带我到城外散步，看到地瓜，我就仰着脸问：“地瓜开花不？地瓜怎么不结到蔓上？地瓜算是果还是根？为什么有的地瓜大，有的地瓜小？”问得大人又喜欢我又烦我。我还喜欢听大人唠家常。我眨着眼，支着耳朵，默默记着他们谈话的神态、语言和内容，这样无形中就掌握了许多人物故事。有的同学写作文感到无话可写，我却觉得有写不完的东西。

小时候，我也满口童话，到我成年，爸爸妈妈还常拿来当笑话。有一次，我瞪着眼望天，忽然转身问妈妈：“怎么不刮风呢？”妈妈说：“风婆婆睡觉了。”我说：“你快去叫醒她，说我找她。”妈妈问：“你找她干啥？”我说：“叫她刮大大的风，把我刮到上海去。”因为总听大人说上海很繁华热闹，我也想去看看。我也好说故事，听来的故事添油加醋地说完了，就胡思乱想。现在想来，这种行为培养了我的想象力。写作文哪能离开想象呢？一切创造性的劳动都是离不开想象的。

那时候，我没想过当作家，我只觉得作文有趣，能表达自己的思想感情。当年的作文，是我创作的萌芽。如果小时候的作文本能保存下来，今天重读起来肯定非常有趣。

阿红，原名王占彪。历任辽宁省作家协会书记处书记、副主席，《当代诗歌》副主编、主编、编审，中国诗歌学会理事等。著有短篇小说集《长命和清明》，诗集《绿叶》《我的遥远的月》《柔姿纱下》《窗外不是梦》等，散文集《阿红日记》《诗路灵痕》《诗文岁月》等。著名诗人艾青称他为“诗歌的舵手”。