乌克兰拖拉机简史

张楚

济南的夏天真热。这种热类似于北京的热：干燥、张扬，没有一丝凉润。即便到子夜，打开窗户，阵阵热浪仍不时滚滚袭来，让人口干舌燥又莫名焦虑。还好，这几天随身携带着这本《乌克兰拖拉机简史》，读一页笑一阵，自觉凉爽不少。这是第二遍读，但初读时的笑点仍在。说实话，除了麦克·尤恩和石黑一雄，我对英国当代文学并不了解。多丽丝·莱辛的《野草在歌唱》也只翻了几页。这可能是懒惰和拖延症的综合症状。我对幽默小说也知之甚少，除了《好兵帅克》和《二十二条军规》，在我个人阅读史中，几乎极少有让人开怀大笑的小说。这说明我是个乏味、缺乏幽默细胞的人。不管怎样，《乌克兰拖拉机简史》是部让人快乐的书，它刷新了我的阅读史。

这是部很容易让人产生误解的书。拖拉机简史几个字，会让人误以为这是一本农业科技著作，据说刚出版时读者也产生过如此误会，致使该书无人问津。而乌克兰三个字，又会让人误解为这是一个关于乌克兰的故事，瞬息让人想到前苏联、切尔诺贝利、基辅、乌克兰共产党、舍甫琴科......其实，这是一本英国作家写的发生在英国的故事，只不过，故事的内容与乌克兰密切相关。

“我母亲去世两年后，我父亲与一位离过婚的妖艳迷人的乌克兰金发女郎坠入爱河。他时年八十四岁，而她三十六岁。她就像一枚毛茸茸的粉红色手榴弹一样在我们的生活中骤然爆炸，搅得浑水四溢，将许多久沉于记忆沼泽下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我们家族幽灵的屁股一脚。”这是《乌克兰拖拉机简史》的开头。这样开头的好处，是一下勾起了阅读者的兴趣，八十四岁老男人和三十六岁女人？这种老少恋会让阅读者产生第一时间产生好奇和八卦之心，也许立马想起了杨振宁和他的夫人。当然，如此开篇也有坏处，那就是我们都知道除了这桩桃色新闻，还有陈芝麻烂谷子的家族往事，犹如一部侦探电影，第一个镜头就告诉了你谁是凶手，如果让观众集中精力继续观赏，它必须提供超出一般想象力的叙事手段。

在闹哄哄的喜剧氛围中，诸多人物轮番出场。首先是“我”——娜杰日达和“我”的姐姐薇拉。娜杰日达和薇拉自小就不和，母亲去世后，因为遗产问题打得不可开交。可是因为共同的敌人，那个长着波提切利式上等乳房的未来小继母瓦伦蒂娜，把娜杰日达和薇拉默契地、自然而言地联合到一起。攘外必先安内大抵是人类的本能吧。

瓦伦蒂娜不是个善茬。随时明目张胆地炫耀着凹凸有致的乳白色肉体。如果她是个内敛羞涩、善良自知的人，也不会想方设法嫁给一个头发稀疏、行将朽木的八十四岁老鳏夫。第一个回合，她就将娜杰日达打得落花流水，而和中产阶级品味的薇拉则打了个平手。这是个为了目的不择手段的乌克兰女人，还没与父亲见面就骗走了他终生的积蓄，1700英镑。睾丸激素骤增的父亲则憧憬着与瓦伦蒂娜的美好生活。瓦伦蒂娜带着儿子到来之后，开始实现她想象中的资产阶级生活方式：首先是买一辆新车，必须是梅赛德斯、捷豹或宝马，福特肯定是不行的，当然这也是她与父亲矛盾的开始；其次是想换一个新炉灶和烤箱，瓦伦蒂娜的表姐要从乌克兰来拜访，要亲眼见证瓦伦蒂娜的西方美好生活：优雅现代的房子、传说中的汽车、有钱的老丈夫，一台新炉灶是必须的，母亲那台破旧的炉灶只有三分之二的灶眼能出火，而烤箱的定时器坏了。父亲为了满足瓦伦蒂娜，只得分期付款买了灶具——好吧，矛盾渐渐加深了，看来用不着娜杰日达和薇拉掺和，内部矛盾也会让英国老鳏夫见识到性感炸弹的威力。第三个矛盾自然而然又来了，那就是每个月700英镑的电话账单。但是瓦伦蒂娜并不满足，在一次争吵中她歇斯底里地喊道：

“没车！没珠宝！没衣裳！没化妆品！没内衣！”她猛地把T恤衫往上一拉，那对惊人的硕乳像对子弹头般从一副内嵌金属丝、绸子肩带、莱卡镶格、蕾丝缀边的火箭发射器般的绿绸胸罩中勃然而出。

好吧，战争升级了。父亲对瓦伦蒂娜彻底绝望。谩骂、打闹、偷情、怀孕、调查、审判，双方在相互角力中精疲力尽，本应甜蜜的婚姻生活弄得一团糟。每个人的性格在事件发生中得到不同程度的彰显。在类似肥皂剧的情节中，解决问题的人终于出场了，那就是前来英国寻找瓦伦蒂娜的前夫。他是个乌克兰高级工程师，与父亲一见如故——他们都对拖拉机感兴趣。他还住在父亲家里。这时瓦伦蒂娜带着儿子离家出走不知所终。经过多方侦破，瓦伦蒂娜现身了，但却身怀六甲。前夫说孩子是自己的，父亲也如是说，尽管他从来没有碰过瓦伦蒂娜。最后是美满的大结局：前夫修理好了破旧的劳斯莱斯，带着破镜重圆的老婆孩子回乌克兰了。而娜杰日达和薇拉把父亲送进了老年公寓。

反观瓦伦蒂娜这一人物，她真的只是一只等待着腐尸的鹰隼吗？我想并非如此简单，“没有面包，没有厕纸，没有糖，没有下水道，没有正直的公众生活，偶尔才会有电”的乌克兰现实，让爱慕虚荣的瓦伦蒂娜不由自主滑向滑稽的位置，她对英国充满了幼稚幻想：“工作清闲、薪水优厚、汽车拉风”。为了“美好生活”，她只得嫁给一个软塌塌的老头。她的选择，带着时代深深的烙印，一系列貌似喜剧的情节中，恰恰隐藏着苦涩的的味道。

以上是小说的明线：父亲与瓦伦蒂娜的婚姻生活。“伟大”寂寞的父亲妄图帮助瓦伦蒂娜逃离乌克兰的糟糕生活。两个女儿，薇拉和娜杰日达的任务则是揭露小继母的真面目——她无非是眼巴巴地等父亲去世后侵吞他可怜的财产，将其驱逐出境。一系列喜剧叙事和喜剧效果也因此诞生。而暗线是这个家族在乌克兰的历史，杀戮、战争、饥饿、大清洗。母亲虽然一出场就去世了，却是这部小说最重要的幽灵。母亲一生都惧怕饥饿，比如她活着时，储藏室从地板到天花板都堆满了食物：一听听的鱼、肉、西红柿、水果、蔬菜和布丁罐头，一袋袋的砂糖、细砂糖、冰糖、红糖、普通面粉、自发面粉、全麦粉、普通通心粉、短而卷曲的通心粉、细面通心粉……这些物的堆积无非跟她残酷的记忆相关：在战争年代，她与父亲颠沛流离，从一个集中营被押送到另一个集中营，日日遭受身体与精神的多重蹂躏，甚至差点为了一盒糖丢掉性命。而母亲对于生与死也有着自己的感受和表达。有一次，她从市场上买了只死兔子回家，在案板上剥去皮，掏出内脏。她掏出它那红彤彤、血淋淋的内脏，将一只麦管插入气管，往兔子的肺里吹气。“我”看着兔子的肺就那样一起一伏，不由瞪大了眼睛。“瞧啊，娜杰日达，这就是呼吸。我们有呼吸，就说明我们活着。”另一次，她买回一只活鸡。她把它带到后花园，将挣扎着想要逃脱的鸡夹在膝间，倏地一下就扭断了它的脖子，手法干净利落。那鸡抽搐了几下便一命呜呼了。“瞧啊，娜杰日达，我们就是这样死的。”

母亲与瓦伦蒂娜的生活是两面镜子，一面是泛黄的历史，一面是黑色的现实，可无论哪一面，都是乌克兰生活的真实写照。正是这种往昔与当下的苦难，让母亲和瓦伦蒂娜对甜美生活的渴求显得真实而心酸。在表与里、内与外、昔与今、老与少、厚与薄的对比中，我们感喟历史的残忍，也对明日之世界报以惨淡的希翼。

而乌克兰的拖拉机简史则是第三条线。它独立于明暗之外，有些突兀，又符合意料中的逻辑性。豆瓣网友棉花糖在《幽默，是为了存活下去》中做过很精彩的分析。她说：它是父亲尼古拉以毕生心血写就的一部书，虽以乌克兰拖拉机发展、演变的历程作为书写主题，却绝不囿于对科技发展进程的简单复述。拖拉机的发展，对应着人的生存，名义上是技术革新，其本质仍是人与时代的嬗变。在记录技术的同时，父亲更投射上自我经历的色彩——这个在二战中因为被俘而变得疯疯癫癫的老头儿在书中一再离题，最终写下的不仅仅是科技的发展史，更可算作是大时代里那些“意义含糊、结局凄惨”的人的故事，其中自然不乏他自己及其家族生活的影子。

玛琳娜·柳薇卡写作这本时已经五十七岁。对这个年龄的人来说，世界已是澄净之世界，不再存在含混与困惑，但对于难民营和集权统治下的历史，谁都无法用澄净轻松的心态去回溯诉说。玛琳娜·柳薇卡的可贵之处在于，她用调侃夸张的写法书写现实，让现实呈现出荒诞的本来面目，但却用平时的手法回忆历史，让历史在安静的讲述中凸显出它的狰狞面目。在这两种手法的转换中，玛琳娜·柳薇卡显示出良好的叙事技巧和语言，使得历史和现实没有像倒在一起的水和橄榄油般层次分明无法调和。对于幽默，玛琳娜·柳薇卡也有自己的看法。她说：“我想幽默是人们在面对生活艰辛时所特有的天赋，幽默，是为了存活下去”。是的，为了存活下去，人类只有微笑着面对屠刀。

在济南，用了两晚把这本《乌克兰拖拉机简史》重读一遍。夜深人静，难以自禁，笑声数度把珂宁从睡梦中惊醒，让我后悔不已。一晃他都14岁了。14岁的他喜欢历史和天文，对我推荐给他的《哈里贝里·费恩历险记》则兴趣无多。我约略有些失望。不过，每个人都会对万物之一持以复眼，他只是在安静地等候着冥冥中的、独属于他的“物”与“神”。不过，我仍希望他长大后读一读《乌克兰拖拉机简史》，尤其是心情郁结之时。能够让我们在溽热的深夜放声大笑的文字，肯定是上帝在睡梦中偷偷一挥而就的。endprint