参加高考的那些事

黄勇

近来，网上有人盛炒77、78、79级三届的大学生，甚至把这三届当作一个特殊的群体去论述。我恰好是78级的，也算是混进了这拨里的，可我对这种炒作很不以为然。刚开始几年确实飘飘然过，不知自己是谁。但走上社会后马上就清醒过来，意识到自己比父辈们那些老大学生差得很远。开始也没觉得比后面的学弟、学妹们强多少。后来，高等教育商业化，把高校变成“搞笑”，无节制地拼命扩招敛财——说得夸张点，只要能分辨出雌雄，大学全收——那时才觉得后面这十几年出来的大学生，整体的成色确实差点，自己当年还是比他们强些。

一提起这三届大学生，首先被论及的是当年不到5%的低录取率。听起来确实很难，但实际上当时参加高考的人以社会上的人居多，他们中很多人并没有做好准备，其文化程度也就小学水平。很多人是不想错过这个改变命运的机会，抱着“有枣没枣打三竿子”的心态去考试的。所以，考生数量里面有很大水分。

第一年恢复高考时的政策也是明显地偏向社会人员，为他们提供了最大的机会。那年规定在校学生只有被所在学校选中的才能获得考试资格;即使考过录取分数线的在校生也并不自动获得被录取资格，必须是超过重点院校录取分数线的学生才有机会被录取。所以，77级录取的绝大多数是社会人员。我所在学校那年只录取了一名冯姓同学。我和几位同学虽然达到了录取分数线，但因为没有达到重点院校录取分数线，最终还是落榜了。

当年落榜后，心里并不失落。那种感觉就好像没达到法定年龄，先被允许试婚了一次，虽然最终没领到结婚证，也算是有机会窥探了全豹，挺知足的。还有再考的机会，何必非得缠在这一年上论短长？后来，我母亲的一位同事出于好心，到有关部门打听到，根据政策我可以入到某高校的77级。但我还是婉拒，放弃了享受这一优惠政策的机会。

后来才知道，这一届之差对我们人生的影响巨大。享受优惠政策提前上学了的一位朋友，因为比我早毕业半年，占尽了优势。他毕业后分到了法院，后被派送到英国进修。回国后不久就转作帮助公司上市的专业律师，一路飞黄腾达，赚得钵满盆满。最后，当我还在苦苦地寻找发财门路时，他却因为挣钱的活儿太多疲劳致死，英年早逝。享年不满50，给家人留下大笔财产。我闻听噩耗，一边替他扼腕，一边暗忖，自己如果77年和他上了一个班，是不是也会和他一样早早就OVER了？我错失了那次机会，所以至今穷困潦倒、一事无成，但我至少还苟且地活着。就如同错过了马航MH370、MH17和德国之翼航空公司4U9525的乘客们一样：虽然晚了几天回家、或未能与世界顶级医学专家谋面、或无缘一睹歌剧艺术家的风采，但庆幸自己还活着。

77年第一次高考后，我们一批学生草草从中学毕业，但仍然留在学校里继续复习，准备迎接半年后的下一次考试。我们被分成文科班和理科班分别复习，只有上公共课时才集中在一起。记忆中两个班合在一起刚好坐满一间教室，大概是50人上下。

古人说的“一鼓作气，再而衰，三而竭”一点都没错。经过第一次高考的折腾后，第二次准备时心气儿已大不如前。再加之很多课程都似是而非，说不会吧，有印象;说会吧，又没有十足把握。复习没了兴致，变成机械化的死记硬背。那时觉得继续复习也没多大作用，只盼着早点考试，省得天天受煎熬。

思想一疲怠，老师的辅导也不在意了。尤其是对数学课，基本是人在教室，心不在焉，老师讲解分析的题也不听了。为此没少受辅导数学的老师当堂批评。

辅导班打破了过去班级划分，全年级准备高考的都在一起，过去不太熟悉的同学也渐渐熟悉了起来。那一段时间，和辅导班的同学厮混玩耍，肯定比在一起复习有趣得多。后来见几个同学打桥牌，觉着新鲜，也跟着瞎学凑热闹。

这期间有个小插曲。我们的历史老师叫曹月堂，在准备第二次高考期间，他突然拉我和他一起考社科院历史所的研究生。他认为研究生比大学好考，要背的东西少些，主要靠理解和分析，比较适合我。但当时我觉得哪有大学都没上就直接考研究生的？简直疯狂得匪夷所思！于是我婉拒了他的好意，仍然痛苦地准备考大学本科。结果，他如愿考上了研究生，我只考上了大学。当我四年后本科毕业时，他已经在一年前研究生毕业了。

我又错过了一次改变人生轨迹的机会！从此，我就不懂历史了，或者说对学历史的无限崇拜，简直到了五体投地的地步了。

提起高考的事，最有趣的当数体检。发榜后，达到录取线的考生都要到指定地点去体检。我们体检是在复兴医院的门诊部，那时它在三里河工人俱乐部的路北。去体检的一些人中，或多或少的有点担心的小问题。譬如，我担心视力，向学余一紧张就血压高，陆增明色弱，看测色盲的图费劲。我们很快自发地结成“互助小组”，一起应对体检。测视力时，向学余在我背后按照事先约定好的暗号提示我，让我顺利过关;测色盲时我顶着陆增明的名字很快的就辨识完了色盲图表。向学余体检前吃了降压药，开始自信能够过关，结果第一次还是因为紧张未过关。第二次，用冷水冲了胳膊，以为可以了，但还是偏高。最后，医生再点他的名字时，我就直接挽起袖子上去了，顺利通过。医生意味深长地看着我说，你看，不紧张血压不就下来了吗？我一边连连点头，一边抓起盖了合格章的体检表跑出去，悄悄递给了向学余。我猜医生已经识破了我是冒名顶替的，但她仁慈地高抬贵手放了我们一马。毕竟，在她看来，没有理由扼杀年轻人刚要放飞的梦想。

在这里，我真的很感激当年为我们体检的那些医生！是他们用自己的宽仁慈爱，助力我们跨过最后的门槛，实现了我们的大学梦。

了解了我们考大学时的这些经历，您一定会相信我下面说的是发自内心的真心话：

或许77级、78级、79级这三届中真的聚集了很多的精英和栋梁，但我可以笃定地说，我是78级，但不是精英。我们只是侥幸的一群，没有什么值得夸耀的，我们更应该感恩！

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com