撒哈拉沙漠：红与黑以及黄

Deanna

我第一眼看到撒哈拉沙漠是在飞往马拉喀什的飞机上：那时我几乎以为我们就要在沙丘上迫降了。从高空俯瞰让人难以准确判断距离，金黄的沙漠无边无际，也因此显得格外贴近而危险。直到我看见大片金色上出现几条深色的线段，是城市或村庄的缩影，才明白自己依然安全地身处几千米之上。

司机M b a r e k开一辆丰田4X4SUV，载我们从马拉喀什出发，去Merzouga村附近的Erg Chebbi，那是摩洛哥所拥有的两座撒哈拉沙丘之一，也是多数游客体验沙漠的地方。Mbarek是个健谈的柏柏尔人，知道路边每一株植物的名字。

我们在高阿特拉斯山脉中行驶，停在Ounila河畔。雪山上的水尚未滋润几近干涸的河床，棕榈树植满两侧，标志着荒芜地带的边缘；通往A？t-Ben-Haddou的桥上晒着鲜艳的手工地毯。著名的A？tBen-Haddou城堡是联合国教科文组织认证的世界文化遗产，它堪称摩洛哥南部的沙漠建筑缩影，这种“ksar”曾是撒哈拉地区最实用的居民聚居点。同时也是许多著名电影的拍摄地，《阿拉伯的劳伦斯》、《角斗士》等都曾在此取景。

我们在城堡中兜兜转转，土与砖的建筑悬挂在山坡上。拐进一家售卖明信片的小店，店主说，他用特殊的植物颜料作隐形画，只有以明火烧灼纸面，图案的笔触才会显现出来；他当场为我们演示了一番。为了感谢我们买下他的作品，他答应为我们弹奏一种名为“HagHouge”的弦乐器，用脚打着拍子，唱起我们不懂的语言。

“您去过西班牙吗？”我问，“您的音乐有点像弗拉门戈的深歌。”

然而他激烈地摆手：“N o， no！”Mbarek翻译道，老人说他的音乐只属于自己的村庄，哪怕邻村也没人会弹奏。然而这样一个传统的人却拿着手机播放起Jimi Hendrix和Bob Marley，——早在菲斯我就发现，每个摩洛哥人都喜欢Jimi Hendrix和Bob Marley，包括Yassine，一位偶然结识的、在美国语言中心工作的音乐教师。除了教学工作，他还经常跟随乐队去其他市镇，为婚庆或葬礼演奏民族音乐。

一路继续攀爬，直到山顶，我们俯瞰河谷，山丘与谷底都黄得像一张巨大的骆驼皮；风扬起淡黄色的尘土，如骆驼两肋的水汽一般缓缓上升。山顶的粮仓原本是居民储存粮食以备荒年的地方，当然，今日只有几户人家依然居住在城堡里，其他人都已移居到附近较为现代的村落之中。

第二天气温陡升，我们途经Dades山谷和Todgha山谷，公路两边时有高耸的阿甘树，树杈上还立着几只山羊；巨大的树冠像数不清的管风琴管，有风刮过时发出单调的乐声。海拔更高则是紫色的垫状植物统治的地带。午后的非洲令人窒息，一路上几无人迹。

“我们到了一无所有的地方了，”Mbarek说，“再往东，阿尔及利亚边境附近的村子里，就是我的家。”那里还要更加一无所有，他甚至在路上买了几个蜜瓜，打算带给家里人。

“我一直想去阿尔及利亚。”我说。

“别去！”他警告说，“有我们的国王，摩洛哥很安全，但国界线的另一边很危险。不适合旅游。”

我们终于抵达了前去E r g Chebbi沙丘的集合点，但这里与想象中的沙漠相去甚远。远处，沙红色的、全无植被的山脉就像珊瑚缀成的花边，山峰上的天空仿佛也染上了奇异的颜色，从淡蓝色变成了浅紫和雪青。脚下，黑色砂石地闪着粗砺的光泽，我们就在这些发光的粉末上行走。

“‘撒哈拉是一个组合词，”Mbarek说，“它代表三种不同的荒漠。‘撒是红色的，‘哈是脚下黑色的砂地，而你们最熟悉的黄色沙漠叫‘拉，Erg Chebbi就是那样子。都是不毛之地。”

我们进入Merzouga村边缘的一家旅店，它伫立在黑色砂石和黄色沙粒之间。浑身白色的向导帮我们戴好头巾，我们骑上颈毛脏成青色的骆驼，朝着不远处的沙垄前行。Erg Chebbi南北宽50公里，其中的沙丘最高可达150米。我们由西而东骑行，骆驼们竟一直活泼地踩在圆润、流畅的沙丘褶皱里，每当遇到下坡，就格外欢快地另辟蹊径，让我不由得胆战心惊。一名向导好笑地看着我那头热爱加速的白毛骆驼，然后弯下腰去，捉住一只浅色的蜥蜴给我看。

“是怎么发现的？”

他没回答，把蜥蜴放回地上，它飞快扭动着钻进沙里，只留下一团漩涡，在无风的空气里久久没有消失。

这片人迹罕至、只有骆驼蹄印的沙地上，除了蜥蜴、少量蕨类和我们，再没有任何生命。我们是从地中海岸边来，那里无穷无尽的海滩上从不缺少平坦而单调的沙子；然而沙漠绝不是海滩，——是暴风雨中的地中海本身忽然变成了沙。请想象一场凝固不动的、黄色粉末的波浪构成的寂静无声的风暴吧，这些波浪像山一样高，形状不一；它们如狂澜一般掀起，但比狂澜更强大，像阿拉伯集市上的地毯和绸缎一样有流畅的波纹。在这片寂静无声的沙海上，北纬30°的太阳把它无情的火焰倾泄下来。骆驼载着我们爬上这些金色灰烬堆成的浪峰，爬下来，再爬上去；某座格外惊人的沙丘让它们简直连滚带爬地往下滑。

一个小时后我们暂时住脚，骆驼们一头头依次伏下，金黄色的沙丘侧面可以看见它们移动的影子。一轮红日即将隐入沙海：在遮住天际线的沙垄上，天空燃烧着。起风了，一条条的金子和一条条的血相间，有时它们的空隙里露出一点蓝天，像梦幻一样遥远。我忽然想起马拉喀什的摩尔人宫殿，想起瓦卢比利斯古城的卡拉卡拉拱门，想起拉巴特油画般的沙滩和沙滩上穿长袍的女人——而沙漠，这个一无所有、没有艺术也没有智慧的沙漠，已经通过一种神秘的魅力，通过粗糙空气的爱抚、使人快乐的阳光，或者黄昏里那种据说能抵抗风湿病的、冷热交织的颤栗，慢慢地征服了我。然而谁又能说沙漠一无所有？血、金子和梦幻，——也许就是世界所需要的一切。

收割了落日的七星镰刀升起时，我们终于抵达了宿营地，它坐落在沙丘之间的低谷里，九顶帐篷被夜晚染成蓝色，又随着夜色渐深变成一块块色彩模糊的椭圆形斑痕；大风凶猛地把沙粒吹起，砸在帐篷顶上。我们攀上附近最高的沙丘，享用特别甜的薄荷茶。气温陡降，深邃又清澈的天空上布满星星，它们仿佛也冻得发白，看上去不再像是距离千百光年之外的火光，倒像是一些冰球、一些发光的结晶。晚饭来了，是一路上尝到过最美味的tagine，焖得恰到好处的茄子和鸡肉惹人狼吞虎咽。

寂静中，柏柏尔人的鼓声忽然在火堆一侧响起，每当声音沉降时，为我缠起头巾的向导反复唱起一句没人晓得的歌词，大家纷纷鼓掌相和。四周将近伸手不见五指时，我终于找到机会问他唱的是什么，他在黑暗中微笑，用磕磕绊绊的英语解释道：“若太阳也不是你最明亮的光，黄金的笼子就不能锁住你。”