偷心

代薇

两个男人和一个女人的故事。女人是大家闺秀，美丽、富有，还有个很严厉的老母亲。

她家楼上搬来了一个年轻的钢琴家，弹一手好钢琴，言谈举止间处处诱惑她，深不可测的眼眸，引她溺毙。她想方设法接近他，但当他们终于发生了关系后，他却不见了。她由母亲做主，嫁给了一直追求她的表哥。她最后才知道，那个钢琴家从头至尾都是骗她的。那个神秘的男人甚至连钢琴都不会弹，他只是在放唱片。可是她依然爱他。

这是张国荣生前曾经想自导自演的一部片子，它的名字叫《偷心》。张国荣当然是要演男主角的，他应该有很多的特写，不一定有表情，但脸上肯定有变化，叼上一根烟，那是他永远只抽的白色万宝路吧？那个男人是个纯粹的手艺人，他的“上帝之手”无中生有，凭借良好的心理素质，镇定的外表和灵活的手指，他创造着出神入化的奇迹。他不是一般的小偷，他不偷东西，他偷心。

世上有一种男人，他的出其不意显得非常难能可贵，他的放纵显得很天真，他的不负责任显得如此天经地义，他的身上有一种与生俱来的毁灭感，让爱上他的女人心醉神迷，玉石俱焚。

这是一种奇特而又不可理喻的陷溺。

这样的女人是克洛黛尔，是乔治？桑，也是张爱玲。到上海去的时候，我特意去看了张爱玲当年住过的房子，那是在常德路、南京西路、愚园东路交界处的一座公寓。已经斑驳，依旧鹤立鸡群，如张爱玲的衣服，不是什么华贵料子，却自有一番惊艳在里面。张爱玲与胡兰成在这里热恋而后秘密结婚。门口一位老人见我用相机对着公寓拍照，压低声音对我说这里面曾经住过一个著名人物……“什么著名人物？”我佯装不知地看着他，等待他说出“张爱玲”三个字。但是很遗憾，他说出的只是某个官员的名字。我乘电梯来到六楼，找到胡兰成书上说的那个门牌号。当年他从南京回上海，从苏青那里打听到张爱玲的地址径直找来，苏青告诉他，张爱玲不见人的。果然，他在此吃了闭门羮。但临走他写了张字条从门缝里塞进去，正是这张字条让生性高傲的张爱玲迫不及待，隔日便跑去见他，一谈就是五个小时。他提到她登在杂志上的照片，她便取来给他，还在照片背后写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

《色戒》里，王佳芝不是不知道说了是死，不是不知道人死了，再大的钻戒也不能戴着逛淮海路，但是透过六克拉的钻戒看到了大得像生命的情意，还是说出了“快走”。张爱玲不是不知道胡兰成从大众意义上看是个什么样的人渣，但是看到了他文字里看破了生命的伤心和一瞬间对自己的完全懂得，还是低到了尘埃里。

世界上人多得很，有的人也见过很多异性，何以单单某个人就这样可爱，非他不可，难道这真是人类在迷惑中的信心吗？被偷心的女人容忍、自戕、痛楚得十分兴奋，飞蛾扑火般而又浑然不觉，一切都是心甘情愿，无怨无悔。这样的女人很具有审美价值，其感染力在于她的不计后果。这种生命美丽的原因在于她的灰烬。

这样的故事一向让人望而生畏。好在我等世俗凡人，柴米油盐，鸡零狗碎，无从迷失。既然偷心是女人的劫数，没有哪个女人遇到了可以幸免，那还是绕道而行吧！可是，这样的小偷已经失传了，能够遇上又是一个女人几世修来的缘分。