记忆中的他

伪装者

文/刘原野

率领莱斯特城提前两轮夺得本赛季英超冠军，克劳迪奥·拉涅利可谓是咸鱼大翻身。回顾“补锅匠”漫长的执教生涯，为他人做嫁衣几乎成了意大利人的标签。2009年离开尤文图斯，他为继任者留下了一个有竞争力的冠军班底。2004年告别斯坦福桥，他收购的兰帕德、切赫等人成为穆里尼奥制霸英超数载的股肱之臣。而这位老好人最辉煌的一笔，无疑是1999-00赛季执教巴伦西亚，他提拔的克劳迪奥·洛佩斯、安古洛等球员成为“蝙蝠军团”世纪之交中兴的绝对主力。而那些球星中还有一个让人难以忘怀的名字——留着一头飘逸长发的盖斯卡·门迭塔。

作为“蝙蝠军团”鼎盛时期的见证人和缔造者之一，门迭塔似乎注定要与梅斯塔利亚这座球场联系在一起。18岁加盟巴伦西亚B队的西班牙人依靠天赋与勤奋，逐渐开始在一队展露头脚。1997-98赛季，他遇到了伯乐拉涅利，在意大利人治下，被安排在中场偏右的门迭塔如鱼得水，30场西甲攻入10球，并首次获得西班牙国家队征召。

意大利人被库珀取代后，门迭塔的职业生涯继续得到升华。他率队连续两季闯入欧冠决赛，尽管先后输给了皇马与拜仁，但西班牙人的表现还是赢得了业内人士认可，两次被评为欧洲年度最佳中场的他，最终被彼时财大气粗的拉齐奥招致麾下。

出人意料的是，远走亚平宁的门迭塔在罗马迷失了方向。善于控场的西班牙人，与意大利足球完全格格不入。在“蓝鹰”，他不仅失去了以往从容的球风，还逐渐沦为看客，各项赛事仅仅为拉齐奥出场20次，让拉齐奥球迷失望，而命运此时也在和他开着玩笑，老东家巴伦西亚传来了夺得联赛冠军的消息。

随后一个赛季，他重返西班牙，加盟范加尔执教的巴塞罗那，原本以为是职业生涯的转机，却随着荷兰人帅位的风雨飘摇，而无法得到太多证明自己的机会。漂泊的门迭塔将职业生涯最后一段时光留给了米德尔斯堡，06年随队杀入欧洲联盟杯决赛算是他职业生涯后期为数不多的亮点。

在门迭塔的外表下，总能看到一种冷漠与淡定，但却永远无法探究到他心底的真实世界。这一切或许与他的身世有关系。童年成长于巴斯克天主教教堂的西班牙人，是一个孤儿。而关于门迭塔，还流传这样一件轶事：他的亲生母亲曾在他大红大紫的时候找过他，但童年的阴影让这位内敛的西班牙人拒绝认亲，而后他选择远走亚平宁，逃离不堪回首的噩梦。

门迭塔的一生充满曲折，对于足球的爱，让他在退役后，继续留在足球圈。他接受天空体育的邀请，出任该电视台评论员，淡定的解说方式以及帅气的台风，受到球迷一致好评。而每当评点巴伦西亚的赛事，门迭塔总会多说那么两句。除此之外，他还与菲戈、卡洛斯、莫伦特斯等人出任西甲形象大使，从这一点也能看出门迭塔在西甲联赛的历史地位到底有多高。

除了足球，门迭塔的另一职业让人颇感意外——他成为地中海一家夜总会的驻场DJ。关于从事这个职业，门迭塔如此解释道：“我的朋友是一家唱片店的老板，他为我提供打碟的所有装备。每到周末，我就会变身DJ，然后完全沉浸其中，我的帽子可以帮我伪装，这样就没有人会认出我。这种感觉很棒，可以让我麻醉其中，忘记所有不开心的事情。”

越想逃离世俗，却越躲不过世俗。曾经，门迭塔照亮黑暗多年的梅斯塔利亚球场，而后，西班牙人一直颠沛流离，如今，他在努力卸下“面具”，回归自我。