三个半小时，读一个单词

付朝旭

如果我告诉你，有一个单词，你需要花三个半小时才能读完它，你相信吗？不要以为我在忽悠你，的确有这样的单词，如果你没事做，完全可以试着读一读。不过，在此过程中，你多半会坚持不下去，因为这个单词实在是太长了。

这个单词就是世界上最知名的蛋白质——肌联蛋白（Titin）的完整化学名称。肌联蛋白是一种巨型蛋白质，控制肌肉的被动弹性。它的分子量为2700 kDa（约5000多个氨基端），长度为lμm（约0.001mm），约占肌节的一半，是高度弹性分子。

根据国际理论和应用化学联合会的命名规则，肌联蛋白的完整化学名称足足有189819个字母，是名副其实的最长的单词，而且它也被认为是所有语言里最长的单词。有一位俄国人曾经花了大约三个半小时去读它，甚至在读它的过程中长出了胡子。

由于显而易见的原因，这个完整的化学名称没有被列入词典，因为许多词典编纂者把通用的化学名称简化为口头公式，而不是英语单词。那么，你会称它为什么呢？是一个字、一道公式，还是一个简短的故事？这个东西，不管它是什么，反正相当长，长到你都不敢读完这个单词。