孙凤仙
虽不至于说一个人造就了一座花园,但人们确实带着满脑子的阿加莎·克里斯蒂进入和离开这座美好的花园。
格林威庄园是个让人迷失之所,当太阳落下,游人离去,独自漫步在林间路上,空气中会冒出森然冷意,此时行来,你会不时回头张望,确定是不是真的就只有你一个人。这就是属于阿加莎·克里斯蒂的花园。格林威不是阿加莎·克里斯蒂的第一个花园,也不是她唯一的一个,不过在这里她变成了世界上最著名的犯罪小说作家。
直到1938年阿加莎才找到机会买下了格林威.这个14公顷大的花园。当时阿加莎花了6000英镑.此时的她已经是一位名利双收的成功作家。
格林威的黄金时代
阿加莎的童年是在托基市的阿什菲尔德,一栋维多利亚式的别墅里度过的,阿加莎1890年出生,是三个孩子中的最小最受宠爱的那个,“……这是一幢普通的别墅,远离托基富人区,地处镇子的另一端。房子前面的道路几乎直通富饶的德文郡。这幢房子的名字叫阿什菲尔德:在我的一生中,我时断时续几乎一直住在那里……童年的世界是那样的美好、安宁和激动人心,最使我着迷的要算庭院了。”阿加莎·米勒在自传中这样描述阿什菲尔德。她把院子划分为三个截然不同的部分。她探索菜园,“菜园除了可以供给我一些木莓和青苹果外,引不起我更多的兴致”。草坪,一些有趣的树木点缀其中。有圣栎、雪松、高大的惠灵顿树和两棵冷杉。她在草坪上打网球。在她看来小树林大的像小树林,一条蜿蜒曲折的小径横穿林中。“它使人联想到真正的大森林,阴森神秘,漫无边际。”阿加莎在这里一直住到嫁给了阿尔奇·克里斯蒂。1919年,女儿罗莎琳德降生后,她曾回到阿什菲尔德短暂居住。在阿加莎的封笔之作《命运之门》(Postern of Fate)中,老宅的原型正是阿什菲尔德。
阿加莎的父母死后,阿什菲尔德一直属于米勒家族。她一直舍不得这个饱含童年记忆的地方,直到她50岁的时候才卖掉,当时她已经与第二任丈夫考古学家马克斯·马洛温结婚,他们住在冬溪屋(Winter brook House) ,那里离牛津大学很近,有长长的花园通往泰晤士河,阿加莎称这里为马克斯的房子。在她心中没有一个地方能够代替阿什菲尔德,直到1938年她找到机会买下了格林威,这个14公顷大的花园。当时阿加莎花了6000英镑,此时的她已经是一位名利双收的成功作家。她是这幢有500年历史住宅的第七个主人。住宅所在的格林威镇青山绿树、植被葱茏,达特河绕山而过。每年夏天,她都会和家人来此度假。
阿加莎有时候不能相信这么美丽的花园已经属于她,她甚至害怕这一切不是真的,事实上她的恐怖很有根据,1942年10月格林威被美国海岸警卫队征用,直到1945年圣诞节,阿加莎才重新回到此处。
在格林威,人们仅仅把阿加莎和他的丈夫成为马洛温夫妇,在与阿尔奇离婚和随后阿加莎神奇失踪事件之后,阿加莎非常珍视隐私,对媒体和公众的过分关注心有余悸。所以,她喜欢格林威被那些高大树木和浓密灌木所遮蔽。买下庄园后,阿加莎夫妇最先做的就是找一位好园丁,他们对园艺并不在行,但是他们很想学习。1949年,他们在菜园里建了个苗圃, 同一年,阿加莎唯一的女儿罗莎琳德再婚了(她的第一个丈夫死于二战),嫁给了安东尼·希克斯。50年代,随着电影和电视的普及度,阿加莎的名气越来越大,所以基本上是希克斯夫妇管理着格林威。
阿加莎对格林威充满热情,当她陪着丈夫在伊拉克进行考古挖掘的时候,对于不能亲自打理庄园心存愧疚,在尼姆鲁德挖掘期间,阿加莎写了小说《命案目睹记》,一本庄园小说。
当一家人住在格林威的时候,这所古老的房子充满了爱与欢笑。罗莎琳德、安东尼,阿加莎的外孙马修和家庭的其他人和朋友在花园的草坪上打网球,或者泛舟河上。马修回忆说二战之后,格林威是家庭生活的核心之地。“我们夏天在那里度过,战争的创伤慢慢平复,我的外婆每年到这里完成一本书,每个人都觉得很幸福……这美丽的花园,盛产桃子和油桃,杜鹃花和山茶花怒放,这是庄园的黄金时代。”
1973年阿加莎在格林威度过了她生命中最后一个圣诞节。几年前她回首自己的一生和自己住过的房子,“我做梦的时候,几乎从没梦到过格林威或者冬溪屋,梦到的总是什菲尔德” 上世纪60年代,阿什菲尔德遭到拆除,再原址上盖起了现代公寓楼。听到消息阿加莎痛哭失声。
庄园解开新篇章
不过格林威不需要阿加莎哭泣,这是一所被喜爱之地。马克斯、罗莎琳德和安东尼余生都住在这里。格林威的新篇章开始于2000年,英国信托接手格林威,阿加莎家族还是会参与管理。
克里斯蒂唯一所生的孩子罗莎琳德·希克斯,已在2004年10月28日安详去世,同样享年85岁。而克里斯蒂的外孙,马修·普里查德,至今仍可从其外祖母的著作获得不少版税。
格林威的美丽之处在于即使游人如织,只要你离开房子稍远一点,人群的喧闹也就不见了。这是个阳光明媚,同时又有树荫的地方,明亮的阳光洒落在草地上,蜿蜒的林间小路正适合散步。春天的时候报春花、野蒜和蓝铃花盛开。通往格林威的道路曾经很难走,泥泞不堪,如今修得很宽,路面硬化,正适合格林威从家庭住所到公共博物馆的角色转变。
在18和19世纪,格林威种植了大量的开花灌木,比如杜鹃,木兰和山茶,还有很多稀有品种的橡树、松树、栗子树和山毛榉。阿加莎很喜欢这些树木给家庭带来的隐蔽感和安全感,所以他们又种了很多树。阿加莎和马克斯种了很浓密的树丛,他们这么做是为了今天,而不是为了明天而种树。
英国国家信托花了10多年的时间来记录和分类这些树,发现了来自南半球,包括智利和澳大利亚的树种。并且给这些树木辟出空间来生长。同时也开辟出了一片通往河岸,留给游客,让人可以一睹附近达特河的景观。
格林威的地形地貌在克里斯蒂小说中多次成为凶杀故事的发生地。经过狭窄的小径,故居后的河边有一座不大的船屋,穿过山间小径,下行一段泥泞路,打开了“船屋”,就是《死人的殿堂》中的“犯罪现场”。
格林威附近的这处拿破仑战争时期的防御工事,在小说《啤酒谋杀案》中几乎被精确的描述了出来。“刚从耀眼的阳光下走进来,波罗觉得有点晕眩。炮台是块人工清理出来的高地,城垛上有座大炮。大体说来,它给人一种悬在海面上的感觉,上面和背面都有树,但是临海的那边却什么都没有,只看到下面那片耀眼的蓝色海面。”
格林威有两片带墙的花园,南面那个原来是菜园,里面有棵老的紫藤、一些墙式苹果树和一株葡萄。北方的围墙花园是一片草坪,主要用于戏剧演出。进入21世纪,格林威进入新时代。
虽不至于说一个人造就了一座花园,但人们确实带着满脑子的阿加莎·克里斯蒂进入和离开这座美好的花园。