沈石溪：人类有兽性，动物有人性

□ 冯嘉安

■［印度］安东尼·德·梅勒 □ 夏殷棕 编译

沈石溪：人类有兽性，动物有人性

□ 冯嘉安

“动物小说大王”沈石溪认为，人兽同源，动物并没那么简单，它们身上流露着人类自以为独有的灵性；人类也没那么崇高，他们身上充斥着自以为已经退去的兽性。

一声清脆的猎枪声在西双版纳的热带雨林里响起，母猴和它怀里的孩子应声从树上掉下来。

“快！去看看！”沈石溪跟着经验丰富的傣族老猎人跑向母猴坠落的草丛。循着血迹，老猎人和沈石溪用枪管拨开茂盛的灌木，看见一只血淋淋的猴子，一手捂着自己中枪的腹部，一手抱着年幼的小猴。

老猎人不敢轻视猎物，一直用猎枪指着猴子，生怕它还有力气跑掉。就在这一刻，母猴抬起那只捂在腹部的手，拨开老猎人的枪管，然后直摇手。沈石溪说：“它好像在说不要伤害它的孩子。”

母猴的灵性让他们震惊。老猎人说：“走吧，我们不打了。”他们心有余悸地离开森林，头脑里回旋着母猴拨开枪管摇手求饶的一幕。

1969年到1986年的17年间，沈石溪在动物王国西双版纳插队，跟着猎人们出入森林打猎。这段经历给沈石溪积累了丰富的素材，从1978年创作第一部动物小说《象群迁移的时候》开始，沈石溪写了几十部合计500多万字的动物小说，因此被冠以“动物小说大王”之名。

“当地农民，一方面在打猎，一方面对动物充满敬畏。他们把牛当作神灵一样崇拜，如果要杀牛，先举行仪式，给牛披红挂彩表示尊敬。他们崇拜动物的生命力，山寨里面的门、家里面最好的柱子，都会用牛的骷髅头或者大象的腿骨来装饰。”

在沈石溪的动物小说里，到处都可以看到对生命的敬畏之心。沈石溪觉得，城市人缺少真正跟动物接触的机会，对动物灵性的一面、智慧的一面了解得比较少。城市人把动物人格化了，爱动物被狭义成爱宠物。

“动物分很多种，例如野生动物、观赏动物、农产动物、工作动物、伴侣动物等。城市里的人，主要是接触伴侣动物，它们的主要作用就是陪伴人类，慰藉人类的孤独。宠物实际上是异化了的动物，例如宠物狗已经失去了很多狗的功能，不可能在野外生存。它们是通过对人类取媚邀宠、阿谀讨好的奴性来生存的，这也是人类希望宠物表现出来的特性，城市人不可能像深山老林里的人们那样，对动物充满敬畏。”

“一对对斑羚凌空跃起，在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线。每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着有一只老年斑羚摔得粉身碎骨。山涧上空，和那道彩虹平行，又架起了一座桥，那是一座用死亡做桥墩架设起来的桥。没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞渡。”

初中的学生在课本里读到沈石溪这篇《斑羚飞渡》时，会好奇：斑羚是否真的这样踩着同伴作“垫脚石”，就能跳过山涧？语文老师在忙着帮学生摘录好词好句和提炼中心思想，他们也许很难想象，沈石溪跟着猎人上山打斑羚的时候，内心的矛盾和挣扎。

“猎人上山打猎，最喜欢打斑羚。因为斑羚肉很美味，它们也不具备反抗能力，而且它们成群出现，打起来收获很大。”农闲的时候，西双版纳的猎人就会召集起来，几十人一起上山打斑羚。每当发现猎物，猎人和猎狗会把斑羚团团围住，逐一开枪屠杀，直至赶尽杀绝。

沈石溪亲眼见识过斑羚的跳跃能力，轻松一跳就是好几米。也亲眼看过，如同《斑羚飞渡》中所描写的，跳不过悬崖的小斑羚，踩着老斑羚的背跳过去。沈石溪说：“写这篇小说时，我有一种感觉：弱小的生命生存得很艰难，它们需要像传递火炬一样，一代代传下去，永远不要熄灭。我希望能借此唤醒人类的良知，不要再屠杀这些动物。”

如今沈石溪成为畅销书作家，卖得最好的《狼王梦》销量更突破400万册，当中不少读者是中小学生。63岁的沈石溪现在常常走进中小学校园，给孩子讲动物的故事。

“我到很多地方讲课，都重复这样一个观点：现在的家长望子成龙、望女成凤，所以花很多的钱，让小孩到最好的学校读书，让他们周六日读各种各样的培训班。我认为除此以外，还应该花少量的钱，让孩子从小饲养一两种动物。饲养动物要喂食，要清扫，要倾注爱心，这是一种很直观的生命教育，让孩子学到责任心和爱心。也让孩子在对比中知道人类在大自然中的位置。”

在沈石溪看来，动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力，“是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳、礼仪的粉饰、道德的束缚和文明社会种种虚伪的表象，可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命”。

沈石溪觉得，很多动物的行为，其实跟人类是一样的。

“例如人类有领土意识，一个国家的领土神圣不可侵犯。实际上很多动物也会有领土意识，领土对动物来说就是生存圈，没有了领土就不能生存。像有些豹子跑到其他豹子的领地，肯定会发生强烈冲突，甚至生死搏杀，它们誓死保护自己的领地。人类的国家之间会有界碑，把领地标示起来；动物也会用毛发、排泄物等作为领地的界碑。”

在家庭问题上，很多动物会有团体意识、家庭责任感。“有些很弱小的鸟，平时看到人躲都躲不及，但发现有人进入它们居住的区域，就会主动攻击人。有经验的猎人会提醒我们：‘这条路肯定有它们的窝，为了保护后代，它们才会这么主动攻击人。’这就是动物界里护幼的本能。”

与其说沈石溪笔下的动物被拟人化，倒不如说，从动物进化而来的人，身上还是带着动物性的影子。沈石溪认为：“人的行为，有些来自社会的伦理和道德，有些则来自生物的基因和本能。”

现在一些企业也在管理上“拟动物化”，把“狼文化”引入企业管理就是一个例子。沈石溪说：“狼有很强的团队精神，企业为了彰显凝聚力，要求员工拥有狼的精神。狼是一种中型猛兽，一只狼可以对付一只兔子，但对付稍微大一点的羊已经很吃力，更不用说对付牛之类的大型草食动物。生存形态决定行为，所以狼必须以群体形式互相配合、团结协作，这样才能猎杀大型的动物。但狼是很复杂的动物，除了团队精神以外，也有尔虞我诈、凶残成性的一面，所以不能过分宣扬狼文化。”

动物并没有那么简单，它们身上流露着人类自以为自己才有的灵性；人类也没有那么崇高，他们身上也充斥着自以为已经退去的兽性。沈石溪是个作家，不是动物行为学家，他写动物实质上是在反观人类。

（摘自《新周刊》2016年第11期）

把鸡放入桶中

■［印度］安东尼·德·梅勒 □ 夏殷棕 编译

傍晚时分，约翰和玛丽亚走在乡村小路上往家赶。

“我特别害怕，约翰。”玛丽亚说。

“你害怕什么呢？”约翰问。

“我害怕你会吻我。”

“你看我两只手都提着桶，而且每只胳膊下还都夹着一只鸡，怎么好吻你？”约翰说。

“我担心你会把鸡放到桶里，然后吻我。”

其实更多的时候，别人对我们所做的事情，往往是我们要求别人对我们做的。

咋找个这样的

今天头一回带女朋友见家长：“妈，这是我女朋友。”

我妈打量了女朋友一眼说：“你咋找个这样的？”女朋友瞬间脸色就变了。我赶紧打圆场：“妈，她是我女朋友，说话客气点，我们是真心相爱的。”

没想到，我妈拉过女朋友说：“闺女，你这么漂亮，你咋找个这样的？”

一哥们跟媳妇离婚了，媳妇给了他一张字条，上面写着：145×154÷DR。这哥们花费了几年的时间，才整明白意思原来是：一事无成一无是处的人。