副刊与诺贝尔文学奖

副刊与诺贝尔文学奖

宇文正YUWENZHENG

台湾《联合报》副刊组主任

台湾东海大学中文系毕业，美国南加大东亚所硕士，有作品集十余部

那天我被分配的工作是，在接近晚间七点的时候，到楼下编译组等候桂冠得主揭晓。那是2000 年10月的第二个星期四，我到《联合报》的第二年，当时副刊组虽也有几部计算机，多半用来处理文书、收稿，我们都还不太会上网搜寻资料。我站在编译组的计算机前屏息等待，听到前辈念出：“Gao X ing-jian……？谁？”高—高—高行健！我一路奔上楼去，狂喊着高行健！不知兴奋什么，我根本没有读过他半本作品。同事们一听，真的吗？真的吗？虽然早有耳闻，副刊组同仁还是陷入极度亢奋的状态。义芝主任马上打越洋电话联系上了高先生。其他同事们分头约稿、采访、找书，整个副刊组混乱而斗志高昂。大约到十一二点吧，独立的专版做出来、校对完、送版了，大家热血未凉，曲终人不散，跑附近的金海岸吃活虾，回家时已是大半夜。

第二天一早，第一件事便是比报，确认战果。这是我的诺贝尔文学奖初体验，却也是最激情的一次。因为在这之后，文学式微，文学都不被重视了，谁还理诺贝尔奖；网络发达，文学人在第一时间上网便可知道结果，不必等待第二天报纸揭晓，有Google大神之后，要搜寻相关讯息更是容易；而即便再有中国人得奖，也不是第一次了！那年高行健的《灵山》，从十月得奖后到次年初的国际书展，短短三个月，共销售十二万本，《一个人的圣经》热卖七万本，连剧本《八月雪》也卖出了一万五千本；等到2012年莫言获奖，在出版业就未曾听闻有这样辉煌的业绩了。

但即使聚焦力已不可同日而语，诺贝尔文学奖的揭晓，仍是副刊的年度大事。我的记事本上早早便会在十月的第二个星期四那一格标明“Nobel”大字，家人也知道，每年的这一天，我一定会加班到深夜。

这个传统，是从痖弦先生建立的。郑树森先生《结缘两地》（洪范2013年出版）书中有篇《〈联合副刊〉与诺贝尔文学奖》，便详述了在70年代后期痖弦入主联副之后如何掀起了台湾副刊的年度“诺奖大战”。在那个甚至还没有传真的年代，越洋电话极其昂贵、不能直拨，联副与海外作家是以电话边念边抄的方式，而能在第二天刊出得奖作家的介绍及中译作品，它带动了台湾报业的诺贝尔文学奖风云，连香港、新加坡等地的华文报纸，也经常在次日将《联副》《人间》的报道原文照刊。

这几年来，其他报纸副刊逐一退出了这场竞赛，只要交给报社编译组及文化记者，一样能够提供报道，副刊场上似乎只剩下《联副》在“玩”了。每年十月初，副刊组仍会为此开会，资深同事会整理好一份预测资料，大家依照语系分配，分头联系作家、学者在揭晓当日为我们“stand by”，如果命中了，立即帮忙撰稿评析。揭晓那天，一定是全组留守待命。至于那预测资料从何而来？真不好意思，除了长期关注、累积的名单之外，诺贝尔奖的赌盘（博彩）也是重要的依据。例如去年（2015）得奖的斯维拉娜·亚历塞维奇就是赌盘上的第一名！