罗切特的“作死”之路

龚灿

美国著名游泳运动员瑞安·罗切特在刚刚结束的里约奥运会上，因为一个谎言，火速登上全球媒体的头条，实力演绎“不作就不会死”，4届奥运会12块奖牌的骄人成绩也抵挡不住他的一个弥天大谎所带来的各种负面冲击。《纽约邮报》称其为“丑陋的美国人”，《洛杉矶时报》称他是“游泳选手的耻辱”，《旧金山纪事报》称“他已被定调为奥运史上最窘的运动员”，《纽约时报》则讽刺他“为了聚光灯早就做好了做任何事的准备”，其他一些媒体也指责他是“里约奥运会最尴尬的运动员”，“丢尽了美国人的脸”。

对罗切特更大的打击是，里约奥运会结束没几天，就有四家品牌赞助商宣布停止对他的赞助，其中就有罗切特最大的赞助商、英国知名游泳品牌速比涛（Speedo）。这份为期10年的赞助合同始于2006年，是迄今为期最长的男子游泳项目合同。其他三家与罗切特解约的赞助商包括美国奥运代表团服装赞助商拉夫·劳伦、日本高级床垫品牌Airweave、医疗美容公司赛诺龙旗下的脱毛品牌ELOS。罗切特已从这些品牌赞助商手中获得上百万美元赞助。

8月15日，罗切特和3名队友声称当天凌晨在一辆计程车上遭到数名假扮成警察的歹徒持枪抢劫，强迫他们交出身上的现金。罗切特后来接受媒体采访时还称被人拿枪抵着头。然而这桩持枪抢劫案很快就剧情反转了。经过调取监控录像核实，罗切特所说的抢劫事件是其捏造的，事实是他和队友在夜店喝酒后返程路过一家加油站，破坏了加油站卫生间的门被要求赔偿，随后与安保人员发生冲突。

事件真相披露之后，巴西人愤怒了，而罗切特在事情败露之前就已逃回美国。面对全球舆论的指责，罗切特在社交媒体上公开道歉，称大闹加油站是因为深夜在国外语言不通，而且被枪指着要给钱才能走。但这份道歉声明因不够诚恳、显得虚伪而饱受诟病。巴西警方于8月26日发表声明称罗切特已被指控报假案，且已移交法院处理。除了面临司法指控，罗切特也可能因此事面临国际奥委会和美国游泳总会的纪律处分。

有美国媒体爆料称，罗切特不是第一次撒谎了。2012年伦敦奥运会结束后，在纽约停留时，本来赞助商给罗切特安排了中城大酒店的总统套房，而罗切特以房间里有“臭虫”为由，要求转移到另外一间酒店。当时住在中城大酒店的其他运动员都没有类似的抱怨。知情人士表示，罗切特换酒店的目的是为了方便去夜总会。

《时代》网站刊文称，从伦敦奥运会上的钻石牙套到里约奥运会上奶奶灰的头发变成绿色，再到如今的报假案，罗切特长久以来的个性就是想博取全世界的关注。他一直觉得自己作为运动员的关注度不够高，他想出名，不仅仅局限于“著名游泳运动员”的身份。

在备战2012年伦敦奥运会的训练期间，罗切特被视为美国男子游泳队的主力队员，但他不顾教练的劝阻，仍然冒险去打篮球和玩滑板。当时罗切特表示说：“他等着我有天脚踝受伤啥的，但我告诉他，这就是我，如果我现在脚踝受伤，本届奥运会也是命中注定吧。我会一如既往地过着一直以来的生活方式，没有任何事情能够改变我，即使是奥运会。”罗切特也曾表示，“游泳不能定义我是谁，我是一个奥林匹克运动员，但我喜欢滑板，喜欢打篮球，喜欢冲浪，尽管这些东西可能会让我受伤。我不会让游泳掌控我的生活。”

2008年北京奥运会期间，他兴奋地表示吃麦当劳让他能在一天内赢得三场比赛，而在那届奥运会上他共获得4枚奖牌。来里约之前，为凸显自己的标新立异，他特意将一头黑发染成灰色，可没想到泳池里过量的氯化物将他的头发染成绿色。在里约期间他表示，“我知道为什么我会热衷于在我的头发、钻石牙套、稀奇古怪的鞋子上弄得与众不同，这只是我的个性使然。”

1984年美国洛杉矶奥运会举行期间，罗切特出生于纽约，父亲拥有德国和爱尔兰血统，母亲则是古巴移民，他有两个姐姐和两个弟弟。父亲是一名游泳教练，姐姐也是游泳运动员，因此罗切特从5岁开始就练习游泳，但他非常调皮，在泳池里经常拽别人的腿，喜欢在泳池里玩捉迷藏，似是把游泳池当做了一个游乐场，为此父亲不得不取消他的游泳课和训练机会。

罗切特有游泳天赋，但他并不在意，直到在青少年奥运会上遭遇几次失败后，深受打击的他下定决心要以全新的态度重新认识游泳。在佛罗里达大学攻读体育管理专业期间，他的游泳水平飞速提高，迅速崭露头角。罗切特特别擅长仰泳和个人混合泳，在25米短池中拥有绝对的霸主地位。2004年雅典奥运会，20岁的罗切特被招进美国国家游泳队，参加了他人生中第一届奥运会，拿到一枚接力金牌和一枚200米混合泳银牌。此后，罗切特三次出征奥运会，2008年北京奥运会收获两金两铜，2012年伦敦奥运会收获两金两银一铜，2016年里约奥运会拿到一枚接力金牌。

不可否认，罗切特是继“飞鱼”菲尔普斯之后，美国最有成就的男性游泳运动员之一。相比菲尔普斯，他更具时尚气息，因而受到更多品牌的青睐。美国奥运会官方服饰制造商拉夫·劳伦将其选为品牌的奥运模特之一。他也成为各种时尚出版刊物的封面人物，包括《时代》《时尚》《男性健康》和《男士期刊》等，还参与了《罗切特要做什么》的真人秀节目。而且他把很多商业比赛和世锦赛的金牌都送给了粉丝，这使他在泳池内外都获得很高人气。

罗切特一直认为自己有很好的时尚表现能力，穿着打扮上非常时髦和考究，甚至自称为摇滚明星。2010年8月，罗切特在参加节目时展示了自己收藏的130双鞋，最爱的是速比涛为他量身定制的限量版绿色高帮运动鞋，上面印有他的名字。到伦敦奥运会前夕，他的鞋子收藏数量已超过150双，其中就有他抱怨不能带去伦敦奥运会的带翅膀的双色球鞋。

自从8年前第一次参加纽约时装周并坐在前排后，罗切特就开始与一些设计师和时尚编辑交往密切起来，并滋生了退役之后成为一名时尚设计师的念头。“我想与众不同，而时尚给了我一个展示自己的机会。”他还透露自己的时尚风格将是“融合了正装、朋克、饶舌、冲浪、滑板等多种元素的混搭风”。在伦敦奥运会结束之后的纽约时装周上，罗切特在一个月内跑了17场时装发布会，似要将时尚进行到底。

受说唱歌手杨·吉兹启发，罗切特在任何场合都会率性呐喊一声“Jeah”以表达兴奋之情，后来他就申请将“Jeah”注册为个人品牌。2012年伦敦奥运会前夕，他推出了一款以“Jeah”为商标的彩色太阳镜，但华而不实。到目前为止，除了一款“Jeah”太阳镜，罗切特在时尚设计领域的实际成果也就只有与速比涛合作设计的一款运动鞋，还没有见到一个完整的服装系列出来。

罗切特厌恶别人说他只会游泳。他跑去洛杉矶，想和嘻哈巨星、设计师“吹牛老爹”合作，录制一张属于自己的嘻哈音乐作品。但媒体评论，这次合作表明他现在唯一拿手的仍只有游泳。

罗切特的时尚观与他爱出风头的个性密不可分。2012年伦敦奥运会颁奖仪式上，罗切特开心地咬着金牌，露出镶满钻石的牙套。在颁奖前，国际奥委会的一名官员就告诫罗切特必须摘掉牙套，否则组委会不会把金牌发给他。但罗切特我行我素，依然戴着那夺人眼球的牙套参加颁奖典礼。奥运会过后他的牙套也出现在了电商网站上。其实2011年在上海参加国际泳联游泳世锦赛的时候，他也佩戴过一个用钻石装饰的美国国旗牙套。2016年3月，罗切特对外宣布，他那副价值25000美元的钻石牙套被偷了，不过他又弄了一副新的黑色钻石牙套，“没有人佩戴过黑色菱形格栅的钻石牙套，至少我没见过。”罗切特如是说。

一场报假案让罗切特遭遇前所未有的职业生涯危机，但不久前他在接受采访时乐观地认为自己有机会参加4年后的东京奥运会，就像菲尔普斯在酒驾获刑之后再度回归里约奥运会一样。罗切特存有这样的希望：如果他迷途知返洗心革面赢得金牌，世界将再次拥抱他。

但罗切特的情况与菲尔普斯不尽相同。菲尔普斯所犯错误只是个人行为，但罗切特是作为美国的形象大使出现在国际舞台上，产生的负面影响波及范围之广已大大超出他的同伴。《大西洋月刊》的撰稿人德博拉·法洛斯建议罗切特去美国的公共泳池担任游泳教练，以此挽回自己的声誉。福克斯体育网站撰文讽刺，过去的12年里，罗切特一直想走出菲尔普斯的阴影，这次他终于如愿以偿。