数字的意义

李松蔚

回老家的时候，陪父母开车加油。加油站赠送洗车服务，我看队排得太长，就说算了。父母说，算什么算，免费的为什么不洗？我们排了二十多分钟队，总算把车洗了。父母很开心，因为省了一笔洗车的钱。我觉得吃了亏，因为花了20分钟的时间。在老家，洗一次车也就20块钱。如果有人付我20块钱，让我们一家在一个地方白白排队20分钟，我多半是不答应的。

但在我父母看来，这20块省得无比值得。倒不是说他们多缺钱，即便以他们的退休收入而言，多20少20也没太大差别。有时我真想给他们算一笔经济账，告诉他们这样不划算。但这是他们几十年养成的习惯了。

钱是一个数字，但对人来说，它常常不只是一个数字。最近读到一条痛心的新闻，一个刚被录取的大学生遭遇诈骗，被人骗走了一大笔学费，报完警回家的路上忽然昏迷，不幸离世。这笔钱有多少呢？总共9900元。同样的损失如果发生在一个中等收入的家庭，虽说也会心痛，但绝不至于是灭顶之灾，甚至在警察那里都算不上什么大案。

前不久，我一位同事出外旅游，交出一笔押金，拿回来后发现若干张假钞。她要为这笔损失讨个公道，却发现无处可讨。谁会真把这笔损失当成什么事呢？去报案，警察的态度颇不积极：“有消息我们通知你。”这句话的意思是，没消息的话，你也就只好自认倒霉了。

这位大学生去世的事在网上引起轩然大波，不久之后，犯罪嫌疑人就被捉拿归案了。这就重新回到成本收益的问题。为了抓到犯罪嫌疑人，警方付出的办案成本，也许要在9900元之上。

骗子的可恶之处不但在于骗钱，还在于他们骗钱的数目并不大，没有碰到让人不惜一切代价、一定要把钱追回来的红线，否则，他们就混不下去了。可是这次他们遇到的受害者，为这笔钱付出的代价是生命。

从自保的角度来说，骗子在行骗之前，需要了解一下对方的家境，最好不对一无所有的人下手。而作为社会秩序的维护者，警察对于一个穷人的一小笔财产，应该像对这个人的生命安危一样珍重。从数字上看，这样或许不值得。但你必须考虑到，对不同的人来说，数字的含义不一样。

在一个重视效率的社会，我们很少有这种思考。我们更习惯用数字来衡量我们的生活。收获了多少，付出了多少？这笔交易是否值得？如果我一年的KPI是这个数字，那么每个月应该达到多少？这种状态很高效，同时也有一点危险。就像骗子只会看到自己骗了一笔又一笔钱，他不会感受到某一笔钱对一个活生生的人造成的切肤之痛。这种麻木，有一天导致了他的覆灭。

这也让我提醒自己，不要把钱只当成一个数字。做一件事对我来说，不应该只是数字的增减，否则会磨损我的感觉。有的杂志转载我的文章，寄给我一张几十块的汇款单，有时候我会懒得去取，总觉得去邮局要走好远，还要排上好久的队，就为了几十块钱，不值得。这是从数字上得到的结论。但是，每一次取汇款的时候，我都会想起小时候第一次在杂志上发表文章，收到汇款单的心情。全家人欢呼雀跃——那份汇款单的复印件，现在还留在我家。

我舍得忘记那时的快乐吗？

想到这里，我也理解了父母。为了免费洗车排那么久的队，省的那笔钱从经济上不合算，但是又何必算？既然这件事让他们快乐，我何苦要质疑这份快乐的价值？对他们来说，生活不只有数字的大小，这不是很好吗？