韩松落
人的出生总被以为是一件最自然的事,成长也是到了一定年龄就会自然发生的,但电视剧《小别离》用3个家庭、3对家长在几个月里的变化提醒我们,人需要二次出生二次成长,养育孩子就是这个成长契机。
《小别离》里的童文洁,为孩子的长大、为孩子发带的颜色、为孩子先吃水果还是先喝牛奶操心,掐着秒表在孩子身边监督她做试卷,为孩子的每一次月考和升学考试焦虑。这些和孩子一起经历喜怒哀乐成功失败的经验,并不是简单的少年经验复刻,而是全新的,是从未有过的。
为了女儿,童文洁不得不深入网络世界,去了解连载修真小说的网站,学习他们的语言,并且装扮成高中生和女儿交流。为了儿子,张亮忠不得不学习沟通,学习平衡家庭成员之间的关系。为了女儿,吴佳妮得去了解美国的姐姐的生活,学着去考虑她提出的领养意见。这是借助孩子的眼睛看世界,这种经验,也是全新的。
还要和孩子一起学习世界的新法则。童文洁和方圆都有各自的专业领域,有自己的技能并以此为傲,但当他们要为孩子谋取小小的自由时,却发现过去的骄傲不管用了,稍有不慎就全盘皆输,向上很艰难,向下却极为容易。童文洁为了女儿朵朵的升学,屡屡请假,被对手巧取,导致自己在职场上的地盘损失大半,最后甚至被降职。她因为朵朵的失踪给方圆打电话,让方圆在做手术时有了杂念,酿成轻度医疗事故,被医院停职,甚至要下放到县城医院。而吴佳妮和金志明为了筹措女儿留学的学费,得买房换房,把金志明送进姐姐的公司打工,得颠覆以前全部的生活秩序。
最重要的是,我们要和孩子一起面对离别。出生时,我们要离开母体的荫庇,幼年要离开母亲的怀抱,少年青年时则要离开父母的特别照顾,长大,要离开家人。每一次离别都是里程碑,决定将来的道路是平坦还是曲折,决定我们能否心理健全、亲密无间地融入社会。完成这些离别,人生才能真正开始。离别得不顺利,从此就在弗洛伊德的口欲期什么期里打转,走得磕磕绊绊。
养育孩子,却意味着第二次离别,接受孩子的离开和成长,接受他们拥有自我意识,开始做出属于自己的决定。离开孩子和当初离开母亲一样,都是离开他们的佑护。许多时候,看起来是父母在照顾孩子,其实孩子也在照顾父母,给我们的努力上进、忍耐顺应一个理由。这个理由太强大了,以至于有些人从此就寄居在了孩子身上,让孩子永远成为自己的理由。
经受第二次离别,被孩子放手、目送之后,一个母亲才能变回女人,变回独立的人,获得真正的自由。经历了第二次离别的童文洁,起初每天哭,想起孩子就哭,但她终于开始面对,就像当初教导女儿的那样,正视自己荒废的生活和事业,重新寻找自己的生活,甚至为此离开当初因为孩子无法离开的北京。
不论在此之前她表现得多么执拗和偏执,这次离别之后,她的形象完整了,她的人生圆满了,而这个故事,也让我们体味了一次真实的人生。
惟有不停地离别,不停地和昨天的自己告别,才能完成我们的成长,这成长,有时长达一生。