出柜以前

庞礡

从16岁到19岁，伯明翰姑娘卡罗蒂·梅丽（Charlotte Malley）夜晚常出没于不同的床笫之间，但从不过夜。她自己计了数，不多不少共100人，每个人只有数字编号，她故意不记得他们的长相和身份，也没留下过联系方式。

她一定会关掉房间的灯，双眼紧闭——这是另一层保险。赴约的男人有时会觉得困惑，这个姑娘在几小时之内判若两人——之前在酒吧或者网上还大胆地挑逗他，但见了真人，却是一副爱搭不理的样子。

梅丽从不觉得自己需要照顾这些男士的感情，对她来说，他们不过是药，拿来医治她对女性不可救药的迷恋。

13岁那年，她发现自己的心理有了微妙的变化。大家一起对男生评头论足，她不过跟着敷衍几句;学校组织舞会，她准备得漫不经心，倒是看着旁边妆容精致的朋友紧张到脸颊发烫。在一起玩游戏，酒瓶口对准了她，大家起哄让她和另一个女生接吻，她狂喜而不安，生怕对方听到她的心跳;其他人哄笑着开始下一轮游戏，只有她还在回味那个吻。

害怕不是没道理，从小到大，学校里不乏因性取向被同学群起而攻之的小孩;她试探着在餐桌上挑起这个话题，却能感受到父母含混其辞中透着偏见——时常争执的父母，在这件事上倒是表现出一致的无知。

那段时间她总睡不好，梦醒了就拿着小刀在手腕上划，等血止了、痂掉了，就到文身店去，用青黑的墨迹掩盖留下的疤痕。白净的手臂在不到一年的时间里突然爬满了图案，家人才注意到了她的不同。

梅丽约了心理咨询，母亲跟着去。她和咨询师说着话，心里总想着坐在旁边的母亲，有些话也就憋着。咨询了6个月，她把压抑归因于家庭。“心理压力过大，”医生送她出门，对母亲交待。母女俩怀着对彼此的愧疚，回程一路无话。

16岁那年，一个长她3岁的学长成为开始，让她有点惊讶的是，这件事没有想象中难堪。她离开学长的卧室，自以为发现了一条自愈之路：只要找到一个满意的异性伴侣，或哪怕爱上异性，就可以让同性倾向自然消失。她在浴室里洗了个长长的澡，说服自己下定决心。

想做坏孩子还不简单？她在约会网站注册了多个账号，用伪造的身份走进酒吧，每次出来同行的都是不同的人。朋友问起，她就耸耸肩，“早就不记得那是谁了。”

爱上异性实在太难，有几次一夜情，梅丽说自己看得出来，那些男孩是动了情的，他们在深夜劝说她留下来，哪怕不过夜，说说话也好;也有人打电话、发信息给她，但通通被她拖入黑名单。哪怕一个拥抱都让她毛骨悚然，遑论这些温存。一晚又一晚，挨着往上数，好像看不到结果。小刀又回到床头，她因对自己撒谎而自我惩罚。

19岁的某一天，高中已经毕业的梅丽第一次走进同性恋酒吧，她坐在人不多的地方，只是和别人聊聊天。什么都没发生，她却知道，自己回家了。

隔了不久，梅丽约朋友出来聊天。她少言寡语地把自己灌醉，然后直接对朋友们宣布出柜。“他们早就知道了，我天天盯着女孩子看，谁都看得出来。”

而已经离婚的母亲，对着她手臂上的刺青看了一阵，告诉她，只要做自己就好。梅丽觉得好笑：到头来，她是惟一不肯接受这件事的人。

19岁出柜，20岁恋爱，她有了第一个女朋友。“这是我第一次爱上一个人，”梅丽说。这是第一次，夜晚也可以很迷人。