不惑之后，开始不惑

邱苑婷

沃伊切赫·维德瓦克（Wojciech Widlak）

波兰著名童书作家，生于1957年，与埃尔什别塔·瓦休琴斯卡合作的“小球先生”故事系列广受大人和孩子喜爱。至今已出版二十多部作品，获得过十几项文学奖。

四十多岁的沃伊切赫·维德瓦克曾经以为人生就这样了：他换过六七份工作，做医药周报的记者、在糖厂搞销售、当戒烟杂志的编辑、去新加坡卖电脑，兜兜转转又到朋友创立的出版社帮忙……

当时的他完全没想过，20年后，他会以波兰童书大师、小球先生之父的身份来到中国。

这是他口中的“a far-far-away country”。来到北京，他打好领结，行李箱里装着波兰孩子家喻户晓的小球先生、一只小白狗、一只小黄鸭和一只稍不留神就会被忽略的小苍蝇。

噢，要决定把什么装进行李箱可是个永远的难题，他把他的行李箱拉到了孩子活蹦乱跳的活动现场，讲了一个远行前的故事。他模仿绘本里鸭子“难难”和小狗“点点”的语气讲故事，说的是波兰语，中国孩子们当然不懂，但一个个身子前倾，着魔似的盯着这个“肯德基爷爷”瞬息万变的嘴：鸭子难难是个急性子，语速快如子弹，是把不喘气不停顿的机关枪;轮到慢性子点点开口，是皮球倏地泄了气，一字一顿，每个音节都拖着尾音……

要知道，孩子永远不掩饰他们的爱憎。

乍一看，“小球先生之父”长得和小球先生很有几分相似，至少，他们都打着领结。但现实中的维德瓦克爷爷甚至比那个二次元的小球先生更有魅力：小球先生总是安静、沉稳、内敛，但维德瓦克的善意中带着外放的热烈。你甚至会怀疑他是不是学表演出身——且不论眼里眉间举手投足，他根根银发条条皱纹都是戏。

这种天赋是人们所期待的一名好童书作家应有的特质。

但人生的前40年，他从不知道自己有这种天赋。在遇见小球先生之前，关于自己，40岁的维德瓦克不知道的事情还有很多：他很少打领结，从没想过会给孩子们写故事，在公司里是个人缘极佳的老好人，但也仅此而已。

这一切改变，始自一张小纸条。

20年前，他在朋友的出版社工作，兼任了好几家杂志的编辑，其中一家便是育儿类杂志《儿童》。当时，负责尾页解谜类栏目的编辑恰好离开，近乎随便地把这两页的编辑任务交给了对此毫无经验的维德瓦克。

“Me？”维德瓦克睁大了眼睛，脖子前伸，双手摊开，“Let’s try.”

就在此时，一直在为解谜栏目供插画的瓦休琴斯卡给了他一张小纸条，线条简单极了：一个光脑袋圆滚滚、有着小丑红鼻头、戴着领结的绅士，一只小黄鸭和一只小白狗站在他左右。

那个绅士，像极了自己。也许是插画师在表达对新上任编辑的善意吧？但让维德瓦克百思不得其解的是，之前他与瓦休琴斯卡只匆匆见过一次面，甚至没过多交谈。关键是，那次，他戴了领结吗？

但无论如何，看到纸条绅士的第一眼，维德瓦克立马知道了他的名字——Mr. Butterball，小球先生。鸭子和小狗也当即在他脑中活了起来：这鸭子活泼吵闹，喜欢调皮捣蛋制造灾难，就叫它“Disaster”（中文译名“难难”）;小狗低眉顺眼的，看来是天生敏感内向的类型。对了，再加一个不会说话的小飞行物苍蝇——世界上第一位小球先生和他的伙伴们从此诞生了。

相较之下，解谜游戏？真是无趣啊。

和插画师一拍即合，维德瓦克决定把解谜栏目完全改版，换成小球先生的故事。既然如此有眼缘，就自己操刀上阵吧。

从此，每月写一个小球先生的故事，成了维德瓦克工作的一部分。男孩通常喜欢的冒险类故事是向外部世界拓展的，维德瓦克的故事却是向内温柔地守护住家庭的安全感，故事都发生在家庭内部，简单中带些趣味：比如家里的洗手池堵了，他们把水池的“咕噜”声当成怪物，把疏通杆当作长蛇，齐心协力帮长蛇赶跑怪物;比如临行前，鸭子难难和小狗点点因为要把什么装进行李箱而争吵不休……

常有父母读者对维德瓦克说，你简直在写我家的故事！

维德瓦克确实有3个孩子、9个孙子孙女。但那些故事是怎么生长出来的，对他自己来说也是个谜。年过花甲，加上记忆向来混沌，他常常记不清刚发生过的事情细节。他也试过像别的作家那样随身带个小本子记笔记，但就是行不通。最后他放弃了，还是回归自己最自然的“感觉派”写法，从某个场景出发，让这些在他心里本来就是活物的卡通形象带着他走，且看看这故事会走到哪。

或许正因此，书中那些描写某种感觉、情绪的篇目，像是画卷里色彩明快的水彩浓浓地化开——我甚至觉得，那是全世界敏感内向者的自白信，而绝不仅仅只限于孩子或大人。活泼的鸭子难难突然感到无意义的忧伤，小球先生让温暖的小夜灯驱散窗外的乌云，给了个紧紧的拥抱;小狗点点对月亮突然产生奇妙而莫名的感觉，小球先生理解却无法解释，默默把灯关掉，一起在月亮下玩手影游戏……

小球先生的插图

或许是因为小球先生自己，也体会过人生中那么多难言的时刻吧：“尽管生活发生了那么多变化，绿草和篝火的气息还跟他小时候一模一样，火星儿也还像从前一样升起，与天上的星星融为一体。点点注视着火苗，在里面看到了火鸟、斑马、长颈鹿、城堡和整座城市……”

所以，他不强迫孩子说，也不强求纠正和改变——这一切显得太过霸道和强势。他只希望淡淡的，用最顺其自然的方式，给予信任、温暖与爱。

也是从这里开始，维德瓦克发现自己的人生不一样了。