青黄

张爽

即日正是青黄不接之际，各处物斛涌贵。

—— 《元典章·户部·仓库》

忘了是五月还是六月，总之是一天早晨，母亲打开房门，见到了我家的第一对来访者：一对中年夫妇。那对夫妇正当壮年，皆面色青黄，男的腿好像有些毛病，由女的搀扶，女的一手搀着男的，一手拄着根木棍子，给人感觉，如果没有那根棍子，男的女的就会一起摔倒。男人手里，是一个豁了口的粗瓷大碗。

母亲让他们进屋，女人说，不了，谢谢大姐。男人说，大嫂，我们是要饭的，不能进屋，一大早的，给您添晦气。

他们一个管母亲叫大姐，一个叫大嫂，让人奇怪。母亲却一点不奇怪，还是热情地邀请他们进屋。但他们固执地站在院子里，不肯向前挪动一步。

母亲去东屋，把装粮食的袋子打开，袋子里有个葫芦做的瓢，母亲把空瓢舀满黄澄澄的玉米，走出来，倒在男人的粗瓷大碗里，大碗就满盈盈地堆出一座小丘。这时候早晨八点钟的阳光正好照耀着那个大碗，大碗里那些籽粒饱满的玉米看上去金光闪闪，像一碗黄金。

男人端着那碗玉米，手微微颤抖，面色却更加凝重。男人说，谢谢大嫂。

女人低下头，也说了句：谢谢大姐。

然后，女人搀了男人，走出院子。

他们走出院子挺远了，母亲才叹出一口气。

我们开始议论这对男女，他们好像是第一次来，过去从没见过。姐姐说，男的腿肯定不是打小就瘸的，她从男人走路的样子看出来了。打小瘸腿的人不这样走。打小瘸腿的人，走起路来，身子也是歪的。他身子挺得多直！哥哥说，说不定是外面下煤矿时砸瘸的，听说去年冬天好几个小煤窑出了塌方，很多男人都被砸成了瘸子……

弟弟听哥哥这样说，就冲母亲喊：我不要下煤窑，我不要当瘸子。母亲拿起烧火棍，弟弟立刻闭了嘴，两个小手高高举起，像电影里那些没有骨气的坏蛋。在他们议论纷纷的时候，我没有说话。我一直在想，他们是一对夫妇吗？如果是一对夫妇，他们为什么一个叫母亲大姐，一个却叫大嫂？听男人叫大嫂的样子，好像男人认识我的父亲——我父亲就是一个矿工，此刻正在十五里地以外三千米的地下挖煤。

这是早晨八点钟的情形。

大约又过了一个时辰，我家的木门再次被人敲响。母亲打开门，这次门外站着的是一个老女人。说不好那女人有多老，脸上的皱纹一道道的，头发花白，肮脏、芜杂，乱得像一蓬野草。她见到母亲，第一句话就是：大妹子，行行好，家里揭不开锅了，给一把粮食吧。母亲像让那对壮年男女一样让老女人进屋坐。老女人站在九点钟的阳光下，像一棵老树扎了根。

不了，好心的大妹子，我就站这儿，站站就走。

母亲又去了东屋，我也跟着去了东屋，看母亲把扎了粮食袋子的细麻绳解开，用劲舀了一瓢，小心端出来。

老女人没拿碗，肩上背着个打满补丁的灰色布兜，看母亲端出玉米，忙把布兜撑开。我挤在母亲的跟前去看，那布兜瘪瘪的，里面也就两把干瘪的玉米，它们躲藏在布兜的角落，像羞于见人的发育不良的孩子。我家那些颗粒饱满色泽金黄的玉米倒进布兜后，老女人的布兜立刻像孩子刚刚吃饱了的肚子，鼓胀起来。

老女人看着布兜，有一抹笑从皱纹里挤出来。

大妹子真是个好人。老女人说，好人都有好报。

看着老女人从院子里走出去，母亲又叹口气。

我们不再议论。哥哥姐姐都出去了，家里只剩下我和弟弟，弟弟在屋里偷看我小木箱里的小人书，那些小人书都是我用捡回来的烟盒从别人那里换来的。去年夏天，母亲带我去石景山姥爷家，大舅带我们去天安门广场。我在广场的人流中捡了很多别人丢弃的烟盒，连外国人都丢，一个红头发蓝眼睛的外国人丢了个烟盒，我立刻像捡到宝贝一样把那个漂亮的有着洋文的空烟盒捡起来，却被大舅一掌打落在地，大舅恨铁不成钢地看着我说：别给咱中国人丢脸！我死死抱着那些已经到手的空烟盒伤心地哭了……

老女人离去不久，我家的门外再次站了一个生人，是一个老头。他左手拐棍儿，右手拿碗，不用问都知道，这是这天上午光顾我家的第三个乞讨者。虽然他睁着眼睛，可那眼睛却一直努力向上翻着，好像一直要翻到天上去，看看天空和白云的颜色。那是一双怎样的眼啊，黑眼仁不知跑到哪里去了，眼睛里只剩下白，就像那些将死的山羊的眼睛，里面充满了恐惧和悲哀。这个老头是个睁眼瞎。

母亲照例让瞎老头进屋，瞎老头像之前几个人一样，一动不动。他只是恳求母亲给他一碗水喝。老头的头上冒着汗，那些汗正顺着脸向下流淌，像小溪淌在满是沟渠的土地上。我跑到外屋，从水缸舀出一瓢水又跑出来。老头接过水瓢，“咕咚咕咚”，几口喝光。他满足地抹了下嘴巴，也顺便抹掉了脸上的汗水。这时候，母亲端着玉米也出来了，她把那碗玉米倒进老人肩膀上的一个褡裢里，想了想，又到屋里舀了半碗，老人却把碗推给母亲，说够了够了，一碗就够了，别人家都给半碗，你刚才已经给了一碗了。母亲不由分说，还是把那半碗玉米倒进了老人的褡裢。

看着老头胸前鼓胀起来的褡裢，我有些心疼、不满。半天过去，我亲眼看到我家的粮食袋子瘪了一半下去，照这样，粮食都送给那些要饭的人，我家的粮食袋很快就会变空的，到那时，我们一家人又吃什么呢？不会也像瞎老头和之前的三个人一样，手里拿着个空碗去要饭吧？

弟弟不知什么时候跑了出来，他张着嘴冲母亲喊：咱家的粮食都让你送给要饭的了，我很快也要成为要饭的了。

住嘴！你这个乌鸦嘴！我喝住弟弟。同时不满地看了母亲一眼，说，今天是怎么了，要饭的成群结队像黑老聒（乌鸦）一样。

弟弟再次喊起来：我看过了，咱家的粮食袋快空了！

母亲看都没看我们，对着离去的瞎老头叹口气，什么也没说，就去后院抱柴火，准备烧火做饭。

火在灶上，粥在锅里，灶火越烧越旺，锅里的粥也就越熬越稠。母亲把灶里的硬柴换成软柴，往咕嘟嘟冒泡的稠粥里再续上些清水。

我和弟弟不约而同地出现在灶前，等着母亲把粥锅里的粥沫盛出来。加了糖的粥沫，又香又甜又滑又糯。顾不得烫，吸溜吸溜。母亲说，你们兄弟又懒又馋，看长大谁家会把媳妇说给你们。

话音未落，院子里传来脚步声。弟弟放下粥碗，跑过去就把门插上了。他把食指放在唇上：嘘！又来要饭的了。顺着门缝看出去，院子里果然来了两个人，一个女人领着个小女孩。弟弟说的没错，她们确实是要饭的，已经来过我家好多次了。

这孩子，把门开开。

不能开，咱家的粮食袋快空了。

开开！母亲顺手拿起烧火棍。

不！弟弟的身子紧紧顶着门。

开开，再不开，我真打了！

打也不开，粮食你都送给了要饭的，我也快成为要饭的了。弟弟态度异常坚硬，说到这里，好像悲惨的一幕已经上演，一双好看的大眼睛立刻有泪滚出来。

开开，她们不是要饭的，是孙星家的。母亲说。

孙星家的人都是要饭的，他们年年要月月要天天要。

放屁。母亲一把拉开弟弟，打开房门。

孙星家的女人满脸堆笑站在门口，说，姐，我们又来了。

母亲说，来了好，来了好，快进屋！

熬粥啊？孙星家的女人望着粥锅，问母亲。

真香！女孩像小狗一样伸着鼻子。

嗯。母亲答应着，赶紧找碗，去粥锅里撇粥沫，又往粥沫里加白糖。女孩一点都不客气，大大方方端过母亲递给她的粥碗，用嘴吹吹碗里溢出的热气就喝！

真香！

这可真让人受不了，女孩的语气，就好像她才是母亲的孩子，我和弟弟反而成了端着粥碗小要饭的了。我看了眼孙星家的女人，却不妨那女人正盯着我看。

孙星的女人长得实在太丑了，她又黑又瘦又矮，一说话，两颗像兔子一样的大牙便凸出唇外，上下翻动，不说话时，那两颗大牙就咬在下嘴唇上，像两个忠实的守卫。

孙星家的女人看了我，又看了弟弟。说，这两个孩子，真是越长越好看，越长越稀罕人了。

她们第一次来我家要饭是三年前的端午节。那天，母亲把粽子一大早煮在了锅里，粽子快熟的时候，又洗了几个鸡蛋下到锅里。

是采艾叶回来的姐姐发现了她们。

女人那时更瘦，就像一根风干的向日葵，细瘦的身子顶着个摇摇欲坠的脑袋，她领着个小女孩，小女孩怯生生的，躲在她背后。女人也怯生生的，站在院外，连院子都没进。

母亲出来让她们进屋。

女人说，大姐，有饭给孩子一口吃吧，她饿坏了。

母亲说，有有，粽子刚熟，你们进屋来吃，趁热吃。

女人说，大姐，这大端午的，我们就不进屋了，给您添晦气。

母亲说，进屋吧，我们家不讲究这个。

母亲硬拉着母女进了屋。

屋里的炕上，炕桌已经摆好。母亲让她们上炕坐。女人说啥也不坐，也不肯让小女孩上炕坐。

母亲说，坐炕上吃，都坐炕上吃。来我家，都是缘分，咱都不见外，一起过个节。

小女孩一听，看着她母亲说：妈，我想上炕，我累了。

女人说，咱站着吃，吃完就走。

母亲就过来把女孩抱到了炕上，对女人说，你这个人，你不累，孩子走一大早晨能不累？上炕，都给我上炕。

女人拘束地坐在炕沿上。

母亲把煮熟的粽子捞到一个放着清水的盆里。刚煮出的粽子，放在清水里过一下，好剥，不黏，吃在嘴里不烫得慌。然后又把红糖用开水泄开，当粽子的蘸料。母亲在她们每人的碗里都放了两个粽子，又把煮熟的鸡蛋剥好了让她们吃。

小女孩吃着蘸糖水的粽子，不停地说，真好吃，真甜！

菜端上来了。我家的端午节总是过得十分隆重。菜有三种，一是小葱拌豆腐，一是炒一大盘豌豆，还有，就是一家人最喜欢的炖菜，咕嘟嘟的，一大锅。

小女孩长这么大都没吃过这样的菜。她夹起一根粉条，问女人：“妈妈，这个是啥呀？”女人说：“孩子，这个是粉条。”小女孩又夹起一块五花肉来，问她妈妈：“妈妈，这个是啥呀？”女人说：“孩子，这个是猪肉。猪肉最好吃了。”小女孩后来夹上了一根长长的海带，问她妈妈：“妈妈，妈妈，这个又是啥呀？”女人就哭了，说：“傻孩子，这个是海带，吃吧。海带可好吃了。”

女人转身对母亲说：“我这个孩子可怜，长这么大都没吃过这么好的东西呢。”

吃完饭，女人要走，母亲又给她们捞好粽子让她们带上，说给她们家里人吃。

女人拉着母亲，热泪长流，说我们娘俩不过是个要饭的，你却把我们当成亲戚了。

那之后，女人每年都来个两三次，每次来，母亲都留她们吃顿热乎饭，吃完还给她们带，生的熟的都往女人的口袋里塞。赶上天晚了，还留她们在家住。

时间一长，母亲才知道，原来女人就是四顷地四小队的人。男人孙星原是东北吉林的老家，新中国成立初随父母迁到四顷地。孙星和女人生了两个女儿，大女儿已出嫁，随身带着的这个是小的。前几年，山里天旱，闹饥荒，饿死了人。孙星就害了怕，说不如回吉林去种地。孙星他们老家是个平原，那里有大片的土地可种庄稼，至少饿不死人。孙星一家把那个旧房子拆吧拆吧卖了，买了回东北的车票。火车一路吼叫，孙星他们坐了两天两夜的火车，进了吉林境内。孙星长大后，还从没记住家乡火车站的站名，再搭上坐火车坐得迷迷糊糊，火车一进吉林，他就嚷嚷着到站了，神经兮兮的，在火车上到处打溜溜，问列车员是不是过站了，列车员最后被他问烦了，就说谁知道你到哪站下，你说过站就过站吧。孙星就急了，满车厢地跑，女人抱着小闺女，跟在他屁股后面转。孙星求列车员把门打开他要下车，被列车员严词拒绝，说不到站车怎么停，停不了，下站再说吧。孙星大吵大闹，最后竟疯子一样拉开车座前的双层玻璃窗跳了出去……孙星摔断了双腿，成了残疾，在东北养好伤后，无以谋生，只好又回了四顷地。四顷地地虽少，可沟沟坎坎，开出块土来就能长庄稼，好活人。孙星拖着残疾的双腿回到四顷地，房无一间，地无一垄。老是住在大闺女家也不是事，就央求大姑爷帮着和泥脱坯，在原来的房基地上盖了一间灶头连着炕的小土房，没有瓦，就用玉米秸苫盖了，勉强遮风挡雨，算个家了。说是家，却是家徒四壁，家里连星油也没有，大闺女接济的那点粮食早吃完了，没办法，孙星女人只好领着小女儿出来乞讨。

孙星女人还真不是来要饭的。她告诉母亲，这两年，她家把原来的小泥屋由一间扩成两间，孙星人虽残，并不懒惰，山坡上开了很多荒地，种了庄稼，搭上这两年风调雨顺，打下的粮食勉强够一家人吃了。

自从三年前，母亲知道了孙星一家的遭遇，她就开始帮助这家人。女人走后第二天，就派姐姐背了半袋粮食给孙家送去；那年杀了年猪，又割了条八斤重的五花肉，连同父亲在煤矿上省下的十斤白面，放到背篓里让姐姐给背了去。前两年，女人不管是出沟要饭还是出去赶集，每次回来都要到家里，走动得频繁，就像家里多出个穷亲戚。每次来，母亲都要把她们母女请进屋，让她们坐炕里，好吃好喝相待，临走，只要家里有的，什么都舍得给。人心都是肉长的，女人说母亲这样接济她们一家，她们要是再不把日子过好，真是在这世上都没脸活了。

女人说，这两年，多亏大姐一家接济，日子好多了。

母亲说，日子好过了是好事，日子过好了比什么都强。

女人说，姐对我们一家大恩大德，我们穷家舍业的，也没什么可回报的，我和孙星商量，大丫头出阁了，家里就这一个小丫头，今年也快十四岁了，今天我把她给姐领了来，就是想送给姐家。你家这两个小的，我是越看越喜欢，越看越中意，就想着，他们和这闺女年岁上差不多，姐家要是愿意呢，我就把这闺女许给姐家，许给他们哪个我们都喜欢，许给哪个孩子我都念阿弥陀佛。

母亲连忙摇头说，那可不行，那怎么行。

女人说，我是废物，生不下个男孩子，姐家里这两个孩子哪个我都稀罕得了不得，我丫头给他们哪个做媳妇都是这孩子的造化。不管大姐愿意不愿意，反正这孩子我今天是领来了。领来了，我也就不准备领走了。

母亲说，孩子这么小，这千万使不得。

女人说，姐不会是嫌孩子粗笨吧？孩子虽然没念过书，家里活计还算利落，来之前，我也问她了，到大姨家生活愿意不愿意，孩子说她愿意，说只要让她到大姨家，让她干什么她都愿意。

女人说到这里扯过孩子：过来，对你大姨说，你愿意还是不愿意？

女孩就过来说：大姨，我愿意，真的愿意。

女孩的话嘎巴干脆，话里还洋溢着欣然的喜气。

女人说，姐你听到了吧，这孩子愿意，只要到大姨家来，让她干什么她都喜欢呢。我这闺女，虽说没上过几天学，粗手笨脚，可人还勤俭，烧火做饭，喂猪打狗，缝缝补补，家里这些活计她都做得下。

女人看母亲始终不脱口，面上就有些急，说，姐，妹子没有本事，不会说不会道，孩子啥样，你也看到了，如果这些姐还看不上，那就留她在这里做个粗使丫头，给你暖个脚，铺个被，总可以吧？

母亲拉过女孩在怀里，对女人说，看你说什么话，我怎么会嫌弃闺女？我是想，这孩子你好不容易拉扯大了，你不留在身边，你不委屈，孩子还委屈呢！

女孩对母亲说，大姨，我愿意到您家来，我喜欢到您家来，我不委屈！

当天，我们下学回来，发现家里多出了孙星家的女孩，也没多想。那些年，我家里经常会有人留宿，那些人有的是沟里的亲戚，有的是亲戚的亲戚，也有的连亲戚的边都不沾，就是普通的村里人，甚至有陌生人，包括那些讨饭的、唱曲的、走村串巷的手艺人，比如木匠、画匠、油漆匠等，如果恰好到了我家，天色晚了，也会留在家里吃饭住宿。一点都不奇怪。

奇怪的是，女孩同我们一样管母亲叫“娘”。第二天，天还不亮，母亲刚刚起床，女孩也从炕上爬起来了，帮着母亲刷锅添水，烧火做饭。一遍遍说，娘，我来，娘让我来，我啥都会……饭做好了，还知道进屋来小声招呼我们起来吃饭。

家里突然住进了个管母亲叫“娘”的女孩，我和弟弟都觉得不好意思，不适应，有些尴尬。但当着她的面，又不好问母亲到底怎么回事。女孩倒像个小大人似的，大大方方给我们递碗递筷，伺候着我们吃饭，就像母亲伺候我们一样。

母亲一直瞒着我们。事情是王贵媳妇说出来的。王贵曾经是四顷地二小队队长，家里却不富裕，挨肩四个小子，能吃能拉，每到五黄六月，青黄不接之际，王贵媳妇就端着个瓢到各家去借粮。王贵媳妇仗着王贵当过队长，几乎把二小队的几十户人家都借遍，有时借过之后，不知是忘了，还是故意不还，反正借到最后，二小队的人家除了我家就再没人肯借粮食给她了。

那次王贵媳妇来借粮，正好孙星女人送女孩过来。母亲见王贵媳妇拿着个大瓢，就知道是借粮来了，故意问：你来干啥？

王贵媳妇说，家里粮缸见底了，王贵和几个崽子都是野猪托生的，肚量也忒大，家里那点粮食哪够他们爷们几个胡吃海塞？到你家借粮食来了。

母亲说，我家粮食也不多了。

王贵媳妇一撇嘴，不多，怎么见了要饭的就给？哪个要饭的到你家是空着出去的？你这话我不信，我得亲自看看去。说着直接进东屋，打开粮食袋就下瓢舀，那一大瓢下去，我家那小半袋的粮食急剧萎缩下去，像是个被人放了气的气球。

王贵媳妇舀了粮食，却不走，倚在门框那里瘪着张脸似笑非笑听刘星女人和母亲说话。

那天，我刚放学，王贵媳妇就把我叫住了，叫着我小名说，八棍子，八棍子，你有媳妇了。

我红了脸说，老婶又瞎说。

王贵媳妇说，老婶说的是真的，你家来的那个小丫头就是，是孙星女人送来给你当媳妇的。

我一听，气坏了，回到家里把母亲叫到后院就问怎么回事。母亲一看瞒不住，就把孙星女人的话和我说了。这时候，跟着我们出来的弟弟率先嚷了起来：

我不要媳妇！我不要媳妇！我不要媳妇！

他尖利的嗓音就像一柄发着光的刀子刺到了空气里。母亲一把把弟弟拽过来，捂住嘴说，别让人家孩子听见……

那天晚上，我和弟弟吃过晚饭就躲到了王贵家，和他家的四个孩子滚一个炕上去睡了，母亲让姐姐找了我们两次都没回去，我们还让姐姐转告母亲，只要孙星家的这个小丫头一天不走，我们就一天不回家了。

孙星女人来了。她给母亲挎了一篮子青菜，脸上喜气洋洋，见到二小队的人就笑，就搭话。不到一个星期，她把闺女送给我家当儿媳的事闹得整个四顷地都传遍了。

二小队的人见到孙星女人，故意问：孙星家的，你兴冲冲的，这要去哪儿啊？

女人说，去二嫂子家。

她们说，不是二嫂子家，是亲家吧？

女人不说话了，但面上都是傲娇和自得。

她们说，你有眼力，闺女找了这么好的人家。

女人连连点头说，是啊，是啊，那是她的福气。

她们还说，就是女婿有点小，你是准备给他们老二还是老三啊？

女人说，老二老三都行，给她家谁我都愿意。

女人留下住了一晚上，那晚，母亲趁女孩睡熟之后，犹豫好久，还是给女人说了实话。她劝女人先把孩子领走，孩子的事等他们大了再说。孙星身体不好，你一个人家里家外的忙也不容易，孩子在家多少也是个帮衬。

女人却不高兴了，以为是嫌她闺女了，还对母亲说，这孩子没文化，不懂事，不听话了，你该打打该骂骂，人我给你领来了，你让我领回去，不是在众人面前打我脸吗？

母亲说，孩子没挑，能干还懂事，是我的这两个儿子混马刀枪的……现在都不回家住来了。

母亲刚说完这句，女人就流泪了，说，大姐啊，你们这是嫌弃我们了！

谁知，看着睡着了的女孩，其实并没睡着，原来，她一直装睡，听她们说，她母亲一哭，她立刻从被窝里钻出来，也哭了。女孩说，娘啊，您就是我亲娘，您家就是我家，他们不愿意没事，我不给他们当媳妇，我还可以给您当闺女，一样伺候您，就是求您不要让我妈领我走，行吗？

母亲被这女孩一说，眼泪也下来了。母亲对孙星女人说，要不咱姐俩就认个干亲吧，你是我干姐妹，这孩子就是我干女儿，你看行不？

女人竟不同意，样子十分倔强。她抹了把眼泪说，大姐你也不要委屈自己，你看上了咱就做真亲戚，闺女留下，看不上，我明天早晨就领闺女回自己家。

第二天，等母亲醒来时，炕上已经不见了孙星的女人和那女孩。孙星女人真的领着女孩回家了。

母亲为此连着抹了好几天眼泪，想起来就哭，想起来眼泪就出来。母亲说，孩子这么小，在我家里什么都抢着和我干，我愧得慌，就想着让她先回家，等过几年孩子大了再说，谁知这母女两个这么倔……

我想着，这件事我没做错啊，可怎么总感觉像亏欠了人家什么似的？母亲那几日逢人便说。

女孩走了，母亲心里也不好受，这些日子她已经和这女孩待出感情来了。她不高兴时就把脾气撒到我们身上，骂我们不知好歹，说你们一个个又懒又馋，送上门的媳妇都不要，看你们长大等着打光棍吧。

那之后，我再没看到孙星的女人和那个女孩上过门，也不知道她们现在过得怎么样了。母亲曾打发姐姐背了肉和面去人家家里“谢罪”，可孙星家的门总是对姐姐关得严严实实的，再没对我家敞开过，无论我们谁去，都不开。

我初中毕业，没考上中专，补习了一年，还是没考上，就在沟外的一所小学当了代课老师。

第二年春天，从煤矿退休在家的父亲病重，已经出嫁的姐姐听到消息，找我回家，回来时，在路上碰到一个骑自行车的青年人。他的自行车载两个大筐，顺着坡路往下骑。两个大筐很沉，坠得自行车左摇右晃，他骑得小心翼翼的。忽然，他在距离我们不远的一个坡道上全力刹住车，停下来了。他一边抹着头上的汗，一边不停地看我们。我和姐姐都被他看得有点莫名其妙。

走得近了，姐姐就说，你这个人，怎么这么看人。那人却不说话。姐姐看了他自行车上的两个大筐，说你这筐里装的啥呀。那人说，酸梨。姐姐问，这么多，是要出沟去卖？那青年就点点头。

姐姐那时刚刚怀孕，特别想吃酸的东西。姐姐说，正好我想吃酸梨了，你就卖我几斤尝尝。

我和姐姐从筐里挑了几斤酸梨，让青年拿秤来称，青年却死活不肯拿出秤来，说这点梨不值啥，想吃就拿走，不用称。姐姐说，那怎么行，你卖的是梨，做的是买卖，我怎么能白吃你的酸梨呢？你外面卖什么价，我就给你什么价，一买一卖，谁也不欠谁。姐姐的话还没说，那青年却骑上车就走。姐姐急了，忙让我拉住他的自行车，说你这个卖梨的，怎不收钱就走人？我们又不是打劫的。

青年说，我不收你的钱，不能收你的钱。

姐姐说，你这个人有意思，我不认识你，你卖梨，我买梨，干吗不收我的钱？

青年说，你不认识我，可我认识你。所以不收你的钱。

青年说话像打谜语，我和姐姐更奇怪了。

青年就问姐姐：你认识不认识孙星家里的人？

姐姐说认识啊，你们都是四小队的？

青年说，我们不但都是四小队的，还是一家的。

姐姐说，你是孙星的大姑爷？

青年说，不是，我是他老姑爷，是他家招的上门女婿。

姐姐这才恍然大悟，好久没说出一句话来。我们都多少有些尴尬。

青年说，青黄说了，你们一家都是好人，是我们家的救命恩人，没有你们家，就没有我们家。

我和姐姐几乎同时问：青黄是谁？

青年说，我媳妇。

到家后，姐姐把路上买酸梨的事和母亲说了，母亲说，那孩子心重，现在还记得咱们，我现在也常常想起她们，总觉得愧对她们母女。

我问母亲，你记得当年那个小女孩叫啥名字吗？

母亲遗憾地摇摇头，说她和她妈来家那么多次，在咱家也住了十几天，可怎么就忘了问她叫啥了。

我说，她叫青黄。

母亲说，青黄？

姐姐说，嗯，她是叫青黄。

母亲叹口气说，苦命的孩子，咋叫了这样个名字？