大明宫绣口一吐半盛唐

李小波

余光中在《寻李白》中写道：“酒入豪肠，七分酿成月光，剩下三分，啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”诗人写的是人，笔者总感觉写的是一座城。每次到西安，都十分羡慕古城的人们，不像其他地方，翻遍古籍，搜索百科，找出有限的历史资源，去拼接一幅不太完整的地方文化地图；西安，随处吹来秦风汉韵。就在繁华的火车站，南面的明代城墙，恍若历史的剪影，迎来送往古今商客；北面的大明宫，沉寂之中承载着城市历史的戏台，随时可能拉开一场大幕，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。从火车站向北，大明宫遗址的面纱正逐步揭开，唤醒它的是擦肩而过的列车汽笛，是散落在关中大地的秦腔，还有游客纷至沓来的脚步。从唐初修建到“安史之乱”，从晚唐的维系延续到黄巢起义的破坏，命运多舛的大明宫，见证了盛唐的兴衰。

秀不尽的恩爱，偿不完的情债

大明宫在唐初是唐太宗修建的夏宫，由于地势较高，主要为避暑所用，规模并不大。唐高宗李治登基后，武则天以皇上的身体健康为名另谋宫殿，因为高宗患有风痹，害怕潮湿阴冷，所以决定在长安城东北部高地龙首原上，大肆营建大明宫。但这也许是武则天的借口，从14岁的少女入宫，在高冷的嫔妃世界里得不到皇上的宠爱，与李治的相遇才点燃了爱情的私念；唐太宗驾崩后，没有生育过的嫔妃要送到寺庙做尼姑，在感业寺出家的两年里，武则天几乎绝望地面对孤灯香火；直到李治为先皇的忌日来进香之时，皇帝与尼姑、皇宫与冷宫，决然冲破佛教的禁忌和礼教的束缚，28岁的武则天再次回到宫中。可以想象，长安城唤起的是武则天的重生，“明明在下，赫赫在上”，人间的光芒与日月同辉，日后的一个“曌”字，正是《诗经大明》言志。龙朔三年（663），唐高宗李治徙居大明宫，在此听政长达11年，大明宫见证了高宗与武则天的“家庭与事业”。以家事而言，武则天生有四儿两女，在40多岁的高龄，还生下女儿太平公主，若不是恩爱有加，在佳丽如云的后宫，高宗怎会专一钟情武后？就国事而言，高宗平定漠北、百济、高句丽、西突厥等，幸得武则天辅佐。从一开始立武后就名正言顺，“先皇将武氏赐朕，事同政君，可立为皇后”；高宗驾崩前遗诏给儿子：“有军国大事不能决断者，听天后处理。”

对武则天而言，大明宫因爱而生，也因爱而逝，高宗之后，武则天基本居住、听政在洛阳，一代女皇在谢幕的最后关头，剪除了男宠张氏兄弟的势力，含着一丝游气对儿子说：“我把人都杀了，你还不赶快回到东宫里去。”将王朝还给李家，将自己合葬在高宗身旁，一代女王，恩爱归陵。至于情债，留给李氏的后人吧。乾陵前的一块无字碑，何以解谜？不说也罢。

第二位在大明宫时间最长的是唐玄宗，既创造了“开元盛世”，也开启了恩爱秀场，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。李隆基不仅不上朝，还组建了中国规格最高的创作团队——李龟年作曲、李白作诗、贵妃的舞蹈、玄宗的乐器。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠，借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看，解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”一心想有所作为的李白，成了大明宫的风雅点缀，留给长安的，不过几首舞乐之词。也许没什么国事商讨，上朝的诗人们似乎都在看人观景。中书舍人贾至写了一首早朝大明宫的诗，引得诗人们都来唱和，王维赞叹“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，岑参写道“金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官”，杜甫观察“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”，李晔的《大明宫赋》成为最长的都城之作，辞赋诗咏，气象万千。然而，“安史之乱”的战火将恩爱的唐玄宗和杨贵妃赶到荒郊野外，马嵬坡二人阴阳相隔，等回到大明宫时，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”已是“白发宫女在，闲话说玄宗”。

如果说武则天靠征服男人建立了她的王朝，唐玄宗则是因宠爱女人而丢掉了江山。之后的大明宫，从肃宗起，历经代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、宣宗、懿宗、僖宗，在此见证了唐朝约130年的光景。晚唐时段里，大明宫中的恩爱与情债，被一群人演绎成疯狂的变态。这些既不能征服男人、又不能宠爱女人、出“下策”而博“上位”的太监们，一个个“身残志坚”，虽然没有了“命根”，却惦记着国家的“命脉”。“安史之乱”中辅佐肃宗有功的太监李辅国，居然强行让退位的唐玄宗从长安城中“房价最高”的兴庆宫，搬到平民“安置小区”的甘露宫，还试图替肃宗和代宗处理朝政；宪宗只因说了句“宦官不过是家奴而已”，立即被太监杀死；敬宗有深夜骑马打狐狸的爱好，太监因为骑术不精经常磕磕碰碰、鼻青脸肿，一怒之下竟然直接刺杀了皇帝；文宗为了剪除势力膨胀的宦官，设计诱杀不成，反而被太监监禁。再以后的皇帝们，要么和颜悦色，要么自我麻痹，大明宫在太监们的操控之下，阴阳俱衰。

881年，大明宫开始了毁灭的厄运。黄巢起义军进入长安，即位于含元殿，建立大齐政权，随着军纪涣散、纵兵屠城，长安城内血流成河，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。885年，奉诏勤王的沙陀军入长安，面对从未见过的花花世界，又是一番劫掠破坏，大明宫的含元殿、麟德殿均被焚毁。885年，唐僖宗逃难后重返长安时，已经无法在荆棘满城、狐兔纵横的大明宫居住。904年，节度使朱温挟持唐昭宗迁都洛阳，下令毁掉长安的民房和宫殿，大明宫遭到毁灭性的打击，彻底沦为废墟。家国的情与债，随着大唐的王气，一起消散。

豪劲宫阙，绣口一吐半个盛唐

建筑是城市的表情，梁思成在《中国建筑史》中将建筑史分为三个时期——唐代的豪劲、宋代的醇和与明清的羁直。在梁先生看来，唐代飞翔如翼的斗拱，既有力学的遒劲，又有美学的狂放，他从不掩饰自己对唐代建筑的欣赏；他甚至认为，明清的斗拱变得小巧而过度装饰，失去了力学的凌空之美，是中国建筑的“倒退”。

如今的大明宫遗址，虽然无法恢复昔日的全貌，仍可管窥盛唐。入口的丹凤门如斯如飞，犹如女王的凤飞凰至。凤凰是中华民族的神鸟祥瑞、百禽之王，只有在国泰民安、国运昌盛之时，凤凰才会飞来，所以，丹凤门被称为“盛唐第一门”。唐代李益在《大礼毕皇帝御丹凤门改元建中大赦》中写道：“大明曈曈天地分，六龙负日升天门。凤凰飞来衔帝箓，言我万代金皇孙。”从丹凤门直达正殿含元殿的两侧，分别有栖凤阁和凤銮阁，从正门的形象到朝廷政务中心，似乎在为武后代言。幸好，武则天的成功无法复制，否则，太平公主、韦氏都差一点凤鸣盛唐。

大明宫遗址的中轴线，虽然没有了盛唐时的绚丽夺目，但斑驳的道路上，依然回荡着难以逝去的音符。前朝的中心由三大建筑构成，含元殿、宣政殿和紫寰殿，与万国朝贺的场面构成无与伦比的气场。“含元”象征万物的本源，天地之间的元气统领一切，《周易》中说：“至哉乾元，万物资始，乃统天。”万物倚仗的就是这生机勃勃的元气。

大明宫的布局充满着天纵圣哲而又奥妙无穷的想象。据说，当年宇文凯在营建长安城的时候，发现了以龙首原为首的六条高坡，对应卦象的六爻，从南向北，和乾卦的卦辞匹配：初九是“乾龙，无用”，用作城市的普通住宅；九二高坡是“见龙在田”，用作宫室帝王的居所；九三之坡是“君子终日乾乾”，仿佛百官忙忙碌碌，将官署衙门放置在这里，体现文武百官忠君勤政；九五高坡是“飞龙在天，利见大人”，九五至尊之地，自然是大明宫的核心。

含元殿是举行大型朝会及改元、大赦、册封、受贡等各种王朝礼仪的舞台，皇权的至高无上、帝王的唯我独尊，尽收一殿。继续往北，中书省、门下省等中央中枢机构环卫在宣政殿，前后的礼仪空间和朝政职能，形成礼法并用、令行禁止的家国威严。

中轴线上的含元殿和宣政殿已经让人仰瞻，后面的紫寰殿，使“君权神授”的意象再达高潮。天上紫寰以北斗为中心，众星环绕；地下紫寰殿，以皇帝为中心，天下所向。孔子说：“为政以德，譬如北辰而众星拱之。”这种天人合一的思想一直延续到明清紫禁城。唐代诗人张子容写道：“开国维东井，城池起北辰。咸歌太平日，共乐建寅春。”

宫殿是争夺权力的场所，大明宫最北面的景观则演绎了人生的归属。太液池中，一泓碧水上的三座假山，象征蓬莱三山——瀛洲、蓬莱、方丈，表达了统治者祈求长生不老的愿望。尤其在唐代，李氏王朝将老子奉为祖先，道教的仙化境界为皇室推崇，上至皇帝、下至大臣，服用道教丹药之风盛行，宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗还因服药毙命。大明宫里与道教有关的建筑很多，望仙门、仙居殿、九仙门、玄武门、玄武观、三清殿等，而今，人们只能在消逝的遗址中去寻觅升腾的仙气。

在帝国的历程中，每一次改朝换代都伴随着血腥的暴力，现实的残酷与道教的清静似乎形成了一个悖论。大明宫北面的宫门玄武门再加上一层，称为重玄门。玄武是北方之神的代表，玄武大帝威猛无比，主管着人间的生死。然而，唐太宗在长安城发动的“玄武门之变”，成为争夺王位的兄弟相残，从此，带有血腥气息的玄武门显得有些凝重。大明宫再加上一层重玄门，也许能镇得住这宫城的刀光剑影。710年，唐玄宗平韦后，曾亲自动兵于玄武门；762年，唐代宗在玄武门除去蓄意作乱的张太后；唐朝后期，宦官掌管了玄武门禁军的统帅权以后，对宫廷的安危影响极大。可见，玄武门的地位举足轻重。有趣的是，唐代以后的都城，大城北面几乎关闭了城门，从元大都到明清北京城，与东、西、南三面均有三个城门不同，北面只有两个城门——德胜门和安定门。唐代皇城北部的双重城门——玄武门与重玄门，重重玄机，层层迷雾。

在大明宫遗址公园里，已经恢复的中轴线和主要建筑，展示了盛唐的苍劲轮廓。环游在公园里，遍布遗址砖石，空旷而陈旧，唯有一叶新草，显露出不谙时间的生机。

大明宫前的丝路花雨

在大明宫遗址公园内，常常举办各种节庆活动，以满足游客的需求，各种主题试图重现当年万国来朝的盛举，如盛世华章中国主题日、罗马假日意大利主题日、波斯风情伊朗主题日、动感首尔韩国主题日、土耳其盛宴主题日、俄罗斯印象主题日、欢聚圣殿万国主题日……虚拟之中融入历史的真实。

麟德殿建于唐高宗麟德年间，是大明宫宴会乐舞、接见外国使节、设立道场的主要场所，是大唐等级最高的宴会厅。麟德殿是中国历史上最大的单体建筑，整个宫殿坐落在1万多平方米的大台上，面积达到5000多平方米；建造麟德殿共用了192根柱子，是今天故宫太和殿的3倍；整个殿堂用前、中、后三殿串联布局，既解决了长距离的跨度问题，又形成一气呵成的宏大场景。据说在麟德殿大宴时，殿前和廊下可坐3000人，并可表演百戏，殿前还可以击马球。武则天就曾经在这里接见唐朝时期世界各国的来使，唐代宗曾在此一次欢宴神策军将士3500余人。在当年，谁能成为麟德殿的座上宾，谁就具有荣耀的资本和显摆国际视野的底气。

大明宫的荣耀伴随着丝绸之路的繁盛，看似体弱多病的唐高宗功不可没：军事上，向东攻占平壤，灭亡高句丽；向西连年用兵西域，灭西突厥，徙安西都护府于龟兹（今新疆库车）。唐代的版图以高宗时为最大，东起朝鲜半岛，西临咸海（一说里海），北包贝加尔湖，南至越南横山。又在武则天的经略下，丝绸之路在唐代达到了鼎盛，阿拉伯、波斯以及欧洲国家的驼队络绎不绝地往来于天山南北道上；同时，印度洋、太平洋上的海上丝绸之路也兴盛起来，广州起航的唐船，通往越南、新加坡、爪哇、斯里兰卡、巴基斯坦、伊朗、伊拉克等国，长安城成为国际化都市，与300多个国家和地区友好往来，常驻鸿胪寺的外国使节多达4000人，这些来到长安的商队和外交人员，无不仰望东方的圣殿大明宫。

王建在《元日早朝》中描绘这万邦来朝的盛况：“大国礼乐备，万邦朝元正……六蕃倍位次，衣服各异形。举头看玉牌，不识宫殿名。”宫殿之大，令人目眩。长安二年（702），吐蕃派使臣到长安求亲，武则天在麟德殿设宴款待，演出百戏乐舞，以雍王李守礼之女为金城公主，嫁给吐蕃的赞普，大明宫也成了汉藏的迎亲之门。开元五年（717），日本阿倍仲麻吕随遣唐使来到长安，后中进士第，在朝中任职30余年，被玄宗赐名晁衡，历经玄宗、肃宗、代宗三朝。晁衡在天宝年间回国时，赋诗感恩：“衔命将辞国，非才忝侍臣。天中恋明主，海外忆慈亲。 伏奏违金阙，騑骖去玉津。蓬莱乡路远，若木故园林。西望怀恩日，东归感义辰。平生一宝剑，留赠结交人。”玄宗亦不舍，以诗相赠：“日下非殊俗，天中嘉会朝。念余怀义远，矜尔畏途遥。涨海宽秋月，归帆驶夕飙。因惊彼君子，王化远昭昭。”异国他乡的君臣之谊传为外交佳话。

大明宫是盛唐的标志，是东方的圣殿，是丝绸之路上外交、艺术、宗教、经济的交汇点，历经千年的丝路花雨，不仅铭刻在飞天的石窟上，至今依然活跃在大明宫的舞台上。看着广场上具有异域风情的奔放歌舞，还会想起白居易的诗句：“胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。弦鼓一声双袖举，回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。”