历史的悲歌与现实的觉醒——张瑞先生的长篇小说《马刀》之我见

◎杨杨

历史的悲歌与现实的觉醒
——张瑞先生的长篇小说《马刀》之我见

◎杨杨

不知何时，忽然间，文朋诗友就像蜜蜂似的盯上了我，总喜欢让我作序或写评。曾经，着实让我兴奋了一阵子。于是，我就“大言不惭”地海阔天空，游走于文学的“世界”或光怪陆离的“梦境”。无论是先锋派，还是意识流；无论是新乡土，还是后现代；无论是魔幻类，还是乌托邦等。从不在意哪流哪派，侃侃而谈。即便是当年叱咤文坛的“射雕五虎”：余华、马原、苏童、洪峰、格非，抑或是铁凝、贾平凹、陈忠实、莫言、王蒙、古华、丛维熙、刘心武、路遥、王安忆、徐迟、何建明、周梅森、张炜、迟子建、张洁、杨争光、刘恒、刘震云、二月河，以及鲁迅、老舍、孙犁、巴金、茅盾、冰心、沈从文、张恨水、金庸等的作品，读过、阅过、看过，甚至也评过。即便是外国作家的作品也很感兴趣，诸如，狄更斯、勃朗特、巴尔扎克、福楼拜、罗曼·罗兰、陀思妥耶夫斯基、海明威、福克纳、肖洛霍夫、司汤达、马克·吐温、博尔赫斯、米兰·昆德拉、马尔克斯等，无论是古今中外，还是当下现代，喜欢阅读或浏览，充其量也就是消遣，为的就是找一份平和与宁静，舒适与淡雅。也可能汲取些养分，全不在意。我做梦也不敢想象成为作家或诗人，以及什么评论家等。最初开始创作诗歌和小说只是别无选择，有思想表达不出，有情感无法倾吐，不得不求助于纸笔，让燃烧在心中的烈火喷发出来，释放一下而已。尽管发表了三百余万字的作品，至今不知道哪部作品更好，只知道融入了心血与汗水。但这并不能证明什么。就像每一次获奖一样，只是一种标志。虽然不是唯一，但在人生的旅程中，却如慢慢长途中的火把，必将照亮前行的航向，从而鼓起更多的勇气信心，欲望依然冲动。这“牛”吹的，自己都觉得煽情。

2012年8月1日“新华副刊”推出了我的随笔《不是预言的预言——中国作家距诺贝尔文学奖还有多远》，精准预言了莫言获得诺贝尔文学奖。随之，上百家网络报刊纷纷转载，几乎一夜之间，我被卷入了风口浪尖。当时，就有人断言，这家伙不得了，独具慧眼，竟然距诺奖公布两三个月之前，或早在四五年前就撰文预言了莫言获得诺奖，这可不是闹着玩儿的。全世界那么多作家，为什么这一年偏就是中国？中国作家又那么多，为什么偏偏又是莫言？可见其博览群书，读有所悟。

这一点，确实没有说错。

从此，我成为了用文字精准预言莫言获得诺贝尔文学奖“第一人！”当然，口头预言的太多了。空口无凭。

诚然，“第一人”说话，或许是要有些分量的。于是，那种热切的关注和眼神让我无地自容。

后来，大家执意让我预言国内文学大奖，诸如，第九届“茅盾文学奖”谁能获得等。我也是热血澎湃，毕竟，这是大家对文学的关注和期待。于是，2015年6月10日，“东北作家网”以随笔的形式推出了我的《可以这样告诉你——第九届茅盾文学奖谁是得主或得主是谁》，再度提前两三个月，针对作家苏童获奖做出精准预言。

这一下，我知道“麻烦”大了，电话就像上次预言一样，不住地撞击着我的耳膜。我必须夹着尾巴“做人”。那时，我在不住地责怪自己，读什么文学作品呀。原来读书也会招惹是非呢，一连串的电话几乎“打爆”了我的手机。最要命的是一摞摞的书稿堆满了我的案头，也堵塞了我的电脑和邮箱，更多的是让我点评或作序。我知道“玩”儿大了，却又逃脱不了。逃避了说你“架”子太大，应下了，却又忙不过来。其实，我哪来什么“架”子，瘦骨伶仃的小样儿。就像网络语言流行的那样，吓死“宝宝”了。

其实，我只是在路上，磕磕绊绊。生怕得罪了友人，一个比一个豪爽，还不骂得“狗血喷头”。于是，硬着头皮用心拜读每一部作品。读着读着，充实了自己，也净化了心灵。或陶冶着情操，丰富了阅历，实在是妙不可言。于是，那句老话不时地闪烁在脑海，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。这话不假，信不信由你，穷理悟道嘛。

我把自己结结实实地“包装”或“打扮”一番。粉墨登场，免得心底发虚。

此刻，仔细品读张瑞先生的《马刀》，忽然，眼前一亮，艾玛（网路语言：妈呀的意思，表示惊讶），这可是一部呈现坝上人民敌后武工队剿匪的长篇力作哪！类似剿匪的作品，或许读了很多，特别是尤凤伟的剿匪系列，给我的影响更深。但反映坝上剿匪的作品，尤其是那些耳熟能详的“人物”，头头脑脑，坝上人似乎记忆犹新，诸如，土匪头子“大黄风”“二黄风”、苏美龙、郝继珍、高七子、杜贵芳、夜猫张、张成德、席仁义、二张飞、张甲清、杨锡壶、左小六、“小五点”“杨老八”“刘黑七”“刘七点”“刀疤脸”、曹凯等，一个比一个凶残，灭绝人性，奸杀抢掠，刨腹挖心，剜眼割鼻，刀铡脖子，石砸脑袋等的罪恶无处不在，血债累累。

作为一部长篇小说，作品近乎完整地描述了坝上匪患的猖獗与敌后武工队的伟大壮举，成为了坝上人民抗击日寇和剿匪的一幅历史画卷，波澜壮阔。其宏大的叙事场景和众多的人物足够令人眼花缭乱。以前没有，以后似乎也难出现。作品俨然采用了纪实手法，但又不是纪实文学。

诸如：“1937年‘七七’卢沟桥事变，日寇全方位侵华，8月27日张家口沦陷，不久坝上地区也被日寇占领，王耀发心中无数，不知所措，惶惶不可终日……

1938年4月中旬，土匪左六子穿着伪军军装，带着日本鬼子和伪军队伍，突然从县城来到土门沟，王耀发一开始吓了个够呛，他没有想到，原来是让他当日中亲善的维持会长……

刘志刚在离县城六十多里的地方遇到了来报告的王志华的士兵。听了汇报，大喜。马上加快行军速度，在离县城十多里的一个小山村宿营，准备明天夜间突然包围康保县城……

快到沽源县的半拉山附近时，刘志刚、王杨的两千多名骑兵部队，从西边突然快速冲击过来，郑文山、李华的部队提前到了沽源的红圪塄埋伏，从东边率一千多骑兵包围过来，王志华、李铁南兵合一处……匪徒们惊慌失措，李铁南、王志华把张甲清的后路断了……

接着土匪们一个个双手举枪，从山上走下来，经过查点，没有宋殿元、左六子、杨占山，刘明、郝继珍，投降者只有一百零八人。清理战场时，山上发现张甲清的被炸成两截的尸体，李景春也被炸死……

……先后歼灭了从东北流窜到多伦、闪电河一带的布勒亚特骑兵一千余人；攻克沽源县平定堡，歼灭匪首杨锡壶匪徒五百多人，击毙国民党十四师一名副团长以下七百多人……攻克张北公会镇，歼敌五十余人，缴获机枪等军用物资一部，击溃了敌十四纵队李维业部二百余人……在张北县的刘旺营子，崇礼县瓦窑沟……”等，这样的叙述语境几乎成为了小说的基本架构而被关注。犹如《水浒传》或《红楼梦》一样，早晚要被硬生生地牵扯到历史的考证与研讨之中。或许，这就是一部小说的宿命或历史与现实所赋予的责任与担当！尽管一些评论家热衷于口口声声地阐释，创作是个体行为，独立个性的张扬，人格魅力的凸显等。事实上，任何一部作品游离于现实社会和历史的反思，终究会失去艺术的价值和生命的律动。

一部优秀的作品，最好不要被评论家去解读。要么颠覆得支离破碎，要么演绎得无所适从。后来才明白，终究是一种生存法则。但致命的弱点就是，作品或作家很可能被“忽悠”的迷失方向。

无论古今中外，没有哪一部文学作品是“捧”出来的，倒是滋养了评论家的思维和敏锐，洞悉与启悟，也给读者以丰富的想象与智慧。

很多评论家以为，一部经典的作品就在于一千人阅读之后，有一千种解读或联想。事实上，更为经典的作品是一万人读后，一万个人异口同声，一样的呐喊，一样的呼声，一样的感知，一样的传递，一样的温暖，一样的虔诚。可想而知，这样的作品其凝聚与感召，其价值与导向，更为难得！

有人说《圣经》完成了这样的使命，也有人说《毛泽东选集》达到了这样的境界。可以肯定的是，就目前而言，世界上还没有哪一部作品的发行量可以与其相比，甚至无可超越。

这部长篇小说似乎没有所谓的颠覆与艺术的五彩缤纷，更多的是传承与弘扬。作品中，没有那种习惯手法上的温婉与细腻，也没有那种划破夜幕的犀利与震撼。只是在平静中讲述，甚至娓娓道来都谈不上。有的，只是那种明快与简捷，直率凌厉。是真情的流露与理性的思索，是那种一鞭一痕的拷问与灵魂的触动。即便是随意的一段景色描写，都是那样的柔韧与粗犷，几乎写尽了那种透骨的寒意与萧瑟。蕴含着一种精神的力量与思想的光芒，或期待或祝福。清澈如镜，明净如水。

诸如：“已经是深秋初冬的坝上草原，大地一片灰黄。落地的树叶、地面干枯的沙翸、枯草被冷飕飕的秋风吹得满天飞舞，犹如天女散花，飘飘洒洒落在人间……‘草原狼’是一种狡猾、残忍、群体攻击、记忆力极强、最善于报复的野兽……

接近中午，风向突然改变成东南风，温度也似乎升高了，空气开始显得潮湿……白云变成了乌云，灰黑的乌云一团一团地聚集，不停地翻滚，而且压得很低，几乎能闻到一种奇怪腥味。连村里的狗也不知为什么，朝天上的乌云汪汪地狂叫。

土门沟的男女老少正在兴高采烈地往粮仓放已经拾掇干净的小麦、莜麦、胡麻，有的农户把山药储存在事先挖好的山药窖里。一位年近五十、眉骨已经有了皱纹的老妈妈高兴地笑成了花，今年收成好，她家的粮食快没地方放了。特别是让她发愁的二儿子李铁南和村里的腊梅（王燕玲）年底要成亲了，和邻居家的媳妇快嘴兰花以及好多女人在街口嘻嘻哈哈说个没完……”

当然，不是说这部作品多么的精彩纷呈，就历史的厚重与当下文学碰撞而言，让人来不及惊叹和窒息，也来不及观望和等待。但又不得不做出冷静的思索与探究。在以往的剿匪作品中，总是习惯于渲染暴力、色情、恐怖、血腥，以及死亡和杀戮等。而在《马刀》里，似乎找不到这样的猎奇与惊艳。即便是作品中的男情女爱或肖四与四姨太的风流韵事，以及奸情乱淫等，每到“精彩”之处，便会戛然而止，意犹未尽，干净利落，形成了独立而不孤立的创作手段和艺术风格。看似啰嗦的讲述，失去每一句话语的铺垫都无法凸显作品中人物的命运与故事的情节。别指望那种跌宕起伏的缠绵与悱恻，叛逆与另类。即便是死去活来的场景，都是那样的粗粝，直截了当的三言两语。没有那么多的晦涩与朦胧，也没有那么多的哗众取宠，更没有那么多的创作技巧或故弄玄虚。倾注的是心血，传播的是能量，输出的是民族情怀与疾恶如仇的爱憎。这就足够了。

一位作家或艺术家，能够做到这些，可见其心地的善良与质朴，宽厚与包容；可见其创作的艰辛与严谨，无愧与坦诚。无论任何时候，都值得尊敬和仰慕。

后来的日子，才知道作者曾在坝上沽源这方钟灵毓秀的土地上生活过、工作过、学习过、奋斗过，是我“第二故乡”的父母官。为人耿直，襟怀坦荡，就像其作品一样，充满着激情与能量，澎湃如潮，击浪如涛。期间，创作了长篇小说《官道》，一度被关注和争鸣。难怪有着如此的气势和宏阔的驾驭。可见“故乡”的这片沃土，多么的瑰丽神奇，成就和哺育了多少老中青作家和诗人，一代又一代成长并成熟着，走出了坝上，走向全国，也在走向世界。

针对这部作品，我不想也不愿像教授似的讲座或疏导。读者自会从中理出头绪，读出精髓，获取养分，或触景生情，或感知过去，或铭记历史，或顿悟人生，或启迪灵魂，或憧憬未来等。各有其受益吧！

文学，说到底就是一种文字的表达，或讲述或描写或渲染等。始终离不开故事和情节，人物的纠葛，命运的多舛，矛盾的激化，情感的冲突等。所谓的“三无”主义，无情节，无主题，无人物，淡化一切，时至今日，依然不敢恭维。当然，那种指望文学作品就能扭转乾坤的构想和现状，只不过是一厢情愿的自我陶醉或极力的标榜而已。人类从历史的长河与滥觞的岁月一路走来，从有文字那天开始，似乎没有哪一部作品可以惊天地泣鬼神，关键在于读者的兴致释然和价值取向，以及道德评判。就像坐禅一样，在于开悟。不开悟，即便坐上一辈子，也难修成正果。

文学或许就是如此，心灵的追求，智慧的事业。

很多同仁常常不无忧虑地问我，文学的前路到底在哪里？我的回答很简单，就是爱好！如果不爱好就无法走进。没那么多的讲究，文学和赌博没什么两样，洗牌的是上帝，玩牌的就是自己！

当然，经典的作品不见得谁都喜欢。世界名著多的是，真正喜欢的有多少？托尔斯泰《战争与和平》有多少人喜欢，又有多少人不屑一顾；雨果《悲惨世界》有多少人搁置一边，又有多少人趋之若鹜；鲁迅《孔乙己》有多少人排斥，又有多少人在诘问……

读了《马刀》，掩卷沉思，想到了什么或意识到了什么，终究不在昨天的苍凉，血泪的追忆，而是对现实的觉醒与拷问，是对美好生活的寄托与感恩。

读者完全可以从作品中抽取任何一段情节或片段，寻找那种战火的硝烟，血腥的惨烈，人性的悲怆，以及血泪深仇等。无论是野蛮的肆虐与疯狂，还是真情的颂扬与讴歌；无论是鞭挞的觉醒与揭示，还是不屈的尊严与灵魂等，都有着鲜明的对照。无论是“李铁南大闹县城”“白桦智取大黄风”“计取张北城，打跑苏美龙”“王春夜袭尚义城”等，无不给人以激荡，以喝彩，以欢呼。作品中，诸如王志华、刘志刚、李铁南、王杨、白桦等的英雄人物，必将成为一座座屹立的丰碑，激励后世，永久缅怀。在先烈身上，在故事以外，还有更多的精彩，这就需要仔细的品读和挖掘了。

说到底，一部作品如何如何的震撼，如何如何的有魅力，其实都是没有实际意义的苛刻。真要是震撼了，评论家的心脏绝对受不了的。一部作品震撼一下，一年读上三部作品，或许就彻底“晕”倒了。又不是原子弹爆炸。

张瑞先生的《马刀》，作为一部长篇小说，在某种意义上，折射出的就是人民的心声，以及坝上儿女抗击外寇和剿灭匪患，正义战胜邪恶的礼赞，彰显着一种民族气节和大义凛然，可歌可泣。作品真切而生动地反映了当时社会的黑暗与民众的疾苦，以及颠沛流离的不幸遭遇，匪患成灾，铁蹄蹂躏，人民生活在水深火热之中，向往和平与美好的夙愿……

特别是在新的历史背景下，这样的作品，无论其社会价值、历史价值、文学价值等，都是可圈可点的，值得深思和研讨，甚至对当下腐败与颓废的思想给予了当头棒喝和有力的回击，告诫人们，今天的幸福，来源于先辈们的流血牺牲！

正如习近平主席文艺座谈会指出的那样：社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。文艺要反映好人民的心声，就要坚持为人民服务，为社会主义服务这个根本方向……

显而易见，长篇小说《马刀》似乎做到了这一点，成为了最好的例证。无论何时，都是那样的雄浑而壮丽，厚重而丰盈，不失为一部优秀的警世力作！

（责任编辑 宋倩）