天子的面子

张鸣

道光皇帝旻宁继位，多少有些争议。自雍正起，清朝实行秘密建储制度，老皇帝在世的时候，先把皇位继承者的名字写下来，放进一个密封的密匣里，然后搁在乾清宫“正大光明”匾的后面，待老皇帝驾崩，再取下来当众启封宣读。然而，旻宁的父亲嘉庆皇帝是在热河避暑的时候突然驾崩的，“变出仓猝，从官多皇遽失措”。

意外变故下，道光能继位，是因为臣子们在嘉庆的近侍身上，找到一个小金盒子，打开一看，里面有嘉庆四年嘉庆的亲笔字条，写着立旻宁为太子。于是，旻宁就这样继位了。当然，有这样的字条，加之旻宁又是故皇后所生，是标准的嫡子，在继位前，就因为“林清之变”中，鸟枪击贼之功，得封亲王，让他继位，从道理上讲，倒也应该。但是，毕竟因事发突然，程序上还是有违背清室家法之处。

我们从《清史稿》中得知，旻宁在做皇帝之前，除了枪法不错，打猎时猎获猎物较多，碰巧击毙过几个造反的狂徒外，还真看不出有什么其他本事。唯一的政绩，就是提倡节俭，自己带头穿补丁衣服。可皇帝的衣服，得专门送给江宁织造，由专门的苏州织工来补，打一个补丁，比做一身新衣服的花费还多。

旻宁的老子接的是一个烂摊子，轮到他了，还是一个烂摊子，而且更烂。漕运一塌糊涂，盐政一塌糊涂，鸦片走私猖獗，比嘉庆时还要疯狂，直接导致了银本位的清朝货币体制的动荡。面对这样一些每个都可以动摇国本的大问题，道光当然不能无动于衷。但是，他信赖的大臣，都是曹振镛这种提倡多磕头少说话之辈，前有曹振镛，后有穆彰阿，都是这样一副稳重、持重但却平庸的衮衮诸公。跟他们的皇帝一样，他们人不坏，也不大整人，但是什么大事都不想干，也干不了。

朝野上下，都在斤斤计较公文的齐整、文字的娟秀。封疆大吏的奏折，无论说的事儿如何，只要行文上出一点小错，就可能遭到皇帝的严厉批驳，以致丢了官帽。这据说是曹振镛的主意，说是道光发愁，看奏折看不出名堂，曹就说，盛世无大事，但下面的人每每好危言耸听，所以批奏折时只要挑出一丁点细枝末节的小错，就大加驳斥，便可以震慑他们，让他们觉得圣主明察秋毫。是不是真的这样，不好说，但越是平庸的皇帝，越是到了王朝的末世，越注意细节，倒是千真万确。于是风气所及，从官场到科举，人们越来越注重格式，注意别出错，注意文字好看与否。如果一个人写不了一笔好字，那么科举的名次肯定高不了，仕途也好不了，别说当大官，就是做清客幕僚都没有人要你。所谓的好字，也不是讲究艺术性，而是只求娟秀好看。从那时开始，清朝开始流行馆阁体书法。进官场，不学这种笔体，是万万不能的。

重形式、轻内容，这是每个王朝末世的通病。不仅文如是，武亦如是。都说八旗绿营不中用，但校阅起来，队伍也格外整齐，铠甲鲜亮，旗帜飞扬。只是，再漂亮的形式，也应付不了末世的问题。关键是作为当家人的皇帝，也没有决心面对。漕运因河道堵塞，粮食运不过来了，才让人走海运。海运大成功，但原来漕运体系的官僚们不肯看着利益丧失，一起闹将起来，皇帝就反悔了，漕运改海运的改革便被终结。盐政的改革，也是半吊子工程。而禁烟行动，开始的时候气壮如牛，恨不得禁绝一切对外贸易。然而洋人的舰队一来，马上妥协，罢免了林则徐。后来发现人家不是来要求申冤的，而是要建立通商关系，又罢免了他派去安抚洋人的琦善，懵懵懂懂就开战了。打了两年，才发现根本打不过人家，又一点价钱不讲，就全面妥协，人家要什么，就答应什么。任是这样，虎头蛇尾，左摇右摆，因循度日，临死的时候，遗诏上还说自己什么事儿都办明白了，连鸦片战争这样丢人现眼的疮疤，居然也说是他的措施得当，使得“毒焰自消，民夷各安生理”。

当然，做皇帝的只要不被人家拿住，形式上，面子是必须讲究的。讲究了一辈子了，临了，岂能不讲究？