威尼斯艺术双年展采访笔记：在利沃利城堡里仰望星空

钱源源

利沃利博物馆“长袖”展区内完成了大量的布置工作，只为展现乔万尼·安赛尔摩（Giovanni Anselmo）那些独具历史性的作品：一场在无尽诗意中的漫游，宛如在暴风雨中的海上航行，不知何时才能抵达陆地。

“那是1969年的一个下午，我沿着太阳落山的方向在乡间小路上行走。陪伴我的只有一台照相机；每走20步，我便对着日落所在的地平线拍一张照片。当时胶卷中除了已经拍摄的照片，一共拍了20张胶片。我这样做有两个目的：首先，向西走可延长太阳陪伴的时间；另外，当时的我就像一个小小的月亮，同宇宙中运动的其它星体一样，有着自己的轨迹。”乔万尼安塞尔摩阐述自己的作品。

乔万尼·安赛尔摩最著名的作品之一，《万有引力中的人性影响》，就这样诞生了。这个作品同其它皮埃蒙特艺术家（如博尔戈夫兰科·迪依弗雷亚Borgofranco dIvrea）的作品手法一样，体现了无穷大、无穷小、特例和普遍意义、人与作品空间之间的关系。为方便延续至11月11日在利沃利城堡当代艺术博物馆的展出，博物馆工作人员将这个作品中20张底片的尺寸从原来的3 x 3 cm扩大到30x30cm。同时都灵现代及当代艺术画廊也举行了主题为《档案一号：乔万尼·安赛尔摩》的展出，以戈莱高利奥·马泽尼斯（Gregorio Mazzonis）和玛利亚·特蕾莎·罗伯特（Maria Teresa Roberto）的作品《方向》（1967）为主。

本刊记者采访了乔万尼·安赛尔摩：

Q：在您的作品中不时地出现风景、环境等主题，在“长袖”展区的展位中，您是否也提供了相应主题的全景呢？

A：展出中加入了另一个历史作品《手指所及全景》，这是一个关于手的画作，体现了历史画作和虚拟透视法的成果。我在各展位间布置摄影图片，邀请观展者进行虚拟的徒步体验；人们在展位间漫步时置身其中，受周围的风景影响，仿佛身临其境。另一个作品由地面上的磁针、高跨度的石块组构成：参展者可走上石板，体验不同的透视感，同时仰望繁星，从而揭示作品的主题。

Q：能不能在最小的限度下实现空间上的漫步呢？

A：是的，一个跨度就可以了。可以这样说：“给你些许的欣慰”，不过这也是实际中用星际距离体现关系的一种处理。广阔的宇宙中存在着无穷小的结构，正所谓宇宙不空。实际上，这次展览中时不时地采用了其它作品中“特别”这个词的衍射含义，以便集中焦点，突出特定的气氛。

Q：这次的展览中有个视觉上的背景，即巴洛克风格的边饰暗示了创建古老的公爵画廊，也就是“长袖”展区的灵感所在，对此您怎么看？

A：这里原来是权贵人物的集权之地。如今我们自己有权在这里漫游，不一定是权贵。

Q：这个地方原先为绘画展览所作。您同时作为画家，连同库奈里斯（Kounellis）先生一起阐释了绘画的真谛。那么什么是绘画？

A：绘画是光与色的结合。我其中的一个作品就是体现绘画的光晕（这个作品创作于1996年，由3个巨大的长方形非洲黑色花岗岩组成，石块放置在地面上，上部边缘发出三原色的荧光。），体现出它所表现、所包含的色彩，即光线投射在色素上的效果。绘色具有光速一般的效果，能带来不可思议的光泽。另外，绘画中应有一种生命感、历史感和象征性，这也是数百年来画家们所尝试并继续保持的精髓。

Q：在乔瓦尼·卡拉德特（Giovanni Carandente）负责的1990年双年展上，组委会极其意外地给您颁发了金狮奖，给您的画家生涯添加了一个桂冠。

A：双年展上我在画布上吊着不同颜色的石条来提醒人们不能忘记色素来自于矿物，但那次同以往的情况不同，我想要展现的是色彩的力量支撑着画布。

Q：人们说您是一位优秀的设计师。

A：我从中学就开始设计创作，因此我的老师建议我父亲让我就读艺术类高中。不过伊弗雷亚（Ivrea）这个地方没有类似的学校，因而我走上了另外一条道路。我在Einaudi出版社做了几年会计，处理分期销售的事务，当时他们销售驾车游记之类的作品。开始的时候我很喜欢看着帐目上的数字，但不久后，时常出现有些客户不再支付分期付款，情况变得复杂。有时候我尝试着站在付款客户的角度上思考，最终明白我还是换工作要好一点。有时候我也进行图案设计和绘画，使用水粉和水彩进行练习。后来我在参观都灵最重要的画廊时遇到了吉安·恩佐·斯佩罗内（Gian Enzo Sperone），自那以后我的工作就完全改变了。1967年我开始为他进行布展。不过他总是叫我去绘画：时常进行作品的准备性素描，包括各种草稿和尺寸；我知道一些同行拒绝这种类型的工作，但是对我来说，就是不断地画画草稿。

Q：除了结识了斯佩罗内，您在1965年在斯特龙博利岛还遇到了一件具有重大影响的事。那么，究竟发生了什么？

A：那是一种“茅塞顿开”的感觉，突然间我觉得自己就在宇宙的中间。周围环绕着山峰、烈火、海水和飓风。8月16日那天日出的时候，我感觉到自己的身影慢慢消失，映射到空间之中，而我的外观则成为了光与空间的交联。

Q：“我的身体，通过无形的身影，同光线和无穷交联。我开始感觉到正在融入一个速度、阳光和空间的奇异场合”。这是您对奇异感受的描述，也写在了一张摄影作品的描述中。不过您的工作是展示这种视觉空间、无穷的诗意所带来的灵感等新浪漫主义内容。这些工作不仅仅体现在您的作品中，也体现在您所作的作品描述中。描述可能有所偏差，但您可以评论一下头脑中的作品，比如莱奥帕尔迪（Leopardi）的《熊之暗星》吗？

A：莱奥帕尔迪这个人非常可爱。“不过我个人作品及展出中的字句只是一种参考，是对作品的简要提示。起着类似我和他联手吆喝“瞧一瞧，看一看”的效果。如果你只是问我是否喜欢写作，我可以回答：不。以前写过，但总是花很多时间用在改正、删除和重写上。与其在此浪费时间，不如多挂几块石头放在画布上。

Q：让我们回到地上来。如果您打开报纸，发现自己的作品被拍卖出5百万欧元的价格，您会怎么想？

A：我觉得就像在读一份简报。媒体总是给出新闻、分析和信息，但这些往往自相矛盾。我们现在就是生活在矛盾的现实中。伊斯兰国的年轻人正以“真主”的名义干着几百年前人们以“上帝”名义所作之事。我和他们谈到了对我的事业起着影响的重要人物，比如斯佩罗内、塞朗、安曼、赫拉德·史泽曼等。这些都是我了解的人物，同样每一个人都是奇迹。这是一个风雨交加的时代，事物日新月异，快速变化。我们宛如在汹涌的波涛中航行，相当危险，不知何时才能抵达陆地。