雷佳：第五代“喜儿”的艺术人生

文　崔自默

纪念中国共产党成立95周年

雷佳：第五代“喜儿”的艺术人生

文崔自默

上图：复排歌剧《白毛女》剧照。雷佳主演喜儿（卢旭/摄影）

生活的真实不等于艺术的真实，艺术的真实超越生活的真实。我喜欢真实的雷佳，更喜欢艺术的雷佳。

早就知道雷佳这个名字，与她第一次见面则是在2011年9月，参加她“复兴之歌”独唱音乐会的启动仪式。我给她写了“复兴之歌”四个字，她问我是什么字体，我说：“‘兴’字看似简体字，其实不是。‘复’和‘歌’两个字有点不好认，都是标准的章草书体。章草古意盎然，曾经是汉代的标准字体。还有，我们俩名字里，暗含了‘一默如雷’四字，缘分啊。”大家乐着，一见如故，就宛如多年的朋友了。

雷佳给人亲切感。朋友偶尔小聚，即便只晚到几分钟，她也会表示歉意，说自己需要努力学习进步，并对朋友们的支持表示感谢。她说话那么自然、坦诚，透露出庄重、大气与磊落。艺如其人，音为心声，境由心造。

崔自默赠书雷佳“复兴之歌”，阐述“新国风”精神（2011年9月）

当年苏东坡论书时曾说：“苟非其人，虽工不贵。”就是指出艺术家个人品位和本身价值的重要性。法不孤起，道不虚行，很有意思，没有人格魅力的艺术家，专业水平最终也高不上去。虽说曲高和寡，但我多年来一直思考“雅俗共赏”这一难题，那其实是一种非凡境界，既备乎道理，又合于中庸。“人莫不饮食也，鲜能知味也”，大家都会吃饭，但谁能说出究竟什么是味道呢？观众与读者审美心态和阅历经验千差万别，想寻求刘勰《文心雕龙》所定义的“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”那样的绝对知音，难啊。温克尔曼曾经分析出希腊古典文学和艺术经典的本质，那就是：“高贵的单纯，静穆的伟大。”歌德在1770年2月20日致书商赖西的信中，引述他的美术老师奥塞尔教导他的话：“理想的美是单纯和静穆。”高贵与单纯、静穆与伟大，之所以可以互易，就在于两者在精神层面上有共通性，它们格调相当。

我之所以欣赏雷佳，是因为在她众多作品中我读出了单纯与静穆。演绎不同角色，当然需要娴熟的演唱技巧，但倘非自身灵性辽阔与素质渊雅，总会有所偏差与游离。在生活中不难发现，和谐到位的摆放看似简单，却是反复打磨后的圆润，其难度超过杂乱无章的怪异与突兀，艺术风格亦如此。物与我、客观与主观、理性与感性、必然与偶然，浑然天成，必须是真、善、美的整体心性的和谐一统。记得在给我的励志随笔集《我们是一群智慧的鱼》发来的推荐视频中，雷佳说她倡导的“新国风”和我倡导的“新国学”在很多地方有共同点，就是“用不同的形式来传播中国传统文化的真、善、美”。

美，以善为头、以真为脚。不走心，没有大艺术，没有大美。歌唱一如文章本天成，不靠做作，只能是行云流水，自然宣泄。雷佳“新国风”音乐之美，是多层次、多方面、多元素的。“国风”是《诗经》的重要部分，内涵民族文化的活力与艺术精华，是我国古代宝库中的璀璨明珠。我在阐述雷佳的“复兴之歌”时说：“所谓复兴，不是返回到一个什么具体时代，而是要回归到本位、本性、本真、本善的文明状态。要把历史文化中有用的东西、积极而健康的东西，挑拣出来，推陈出新，发挥正能量，振奋个人以及整个民族精神，焕发出勃勃生机。”

中国传统文化讲究道德的力量。如果说艺术形式属于“道”的成分比较多，那么“德”则全由人心和品性而生发。一个人的气息、气象、气场，是可以真切感应到的，举手投足皆难伪装，何况在舞台聚光灯下，面对广大观众。《木兰诗篇》里雷佳展现飒爽英姿的花木兰，可谓“古道照颜色”，那股正气沛乎其浩然，磅礴河岳，慷慨日星。

崔自默在工作室为雷佳创作演出服

与雷佳的“合作”，是2011年11月我为她在国家大剧院独唱音乐会绘制过一件彩墨演出服。雷佳那次独唱音乐会很成功，媒体报说一些细节被喜爱她的观众津津乐道，比如下半场亮相的彩墨礼服可谓艳惊全场，成为当天不可忽视的一大亮点。其实，背后还真有一点故事情节。在“复兴之歌”音乐会新闻发布会上，我曾建议可以在服装上融入一些中国水墨画之类的民族元素，来配合“新国风音乐”的主体风格。在实际演出前两天，我真的得到了这一“任务”；之所以说是“任务”，是因为需要台前幕后的团队配合，工作量不小。那是一件很大很沉的白色礼服，很多很多层。搬到我画室阳台上，面对它好半天，我想到底什么构图、什么色彩、如何着手。把它当作一般艺术品来手工创作，并不难，难在与演员气质、舞台风格和剧目情景相协调，还要考虑到舞台进深、灯光和布置等问题。

本来一开始想用黑白水墨画风格，后来考虑到视觉效果，决定改用彩墨。我闭目设想，要把它放回到“自然”里去，说到底，让观众忽略舞台，甚至忘掉角色，穿越时空，那才具备诗歌之美。而后，大礼服被运到西四环我的工作室，开始挥洒。时间紧，布料繁复，颜色不断混合，出乎意外，好在有两台电扇一直吹着，使水分尽快蒸发。我层层渲染、描绘，一身大汗。最后，在四百多年的古老木质祠堂里，一片绚烂呈现在大家眼前。整个过程我请《解放军报》的岱天荣兄拍照，其中一张图片我特别喜欢，后来用在了西直门外北京慈善协会的公益广告牌子上：我侧立着，手里拿着颜色和排刷，全神贯注。

那天晚上，舞台上的雷佳极具东方神韵的写意之美，莲波微步，如梦如幻，天然去雕饰，那是春花，是秋叶，是夏云，是冬雪，国风民谣，带着四季的色彩。雷佳的天籁之音，在大地上回荡，在时光里飘流。得知这件礼服好评如潮，雷佳笑言：“当初并没有想到会有那么好的效果，只觉得要穿这件几十斤重的礼服唱歌，实在是太考验人了。”我说：“你穿着这件彩服，本身就是一件3D童话，古老而新奇。”演出结束后这件有纪念意义的礼服被收藏在艺术馆。后来雷佳参加公益活动，问我是否可以捐献出去拍卖做慈善基金？我说太好了，以后还可以再给她画，画很多不同风格的。“公益是新国学，爱心是新文化，慈善是新生活”，雷佳对此深以为然。

经典，能经得住反复品味，是在不断反复验证中存在的。创新风格，也只有在反复困顿中完成，为伊消得人憔悴，在理想与现实的夹缝里走出去。

俗话说“生书熟戏”：听说书注重的是故事情节，要新鲜，跟着悬念走；看戏则不然，一招一式观众都很熟悉，创新就很难。2014年3月经典歌剧《白毛女》登陆3D版大荧幕，雷佳约我观看首映式。我聚精会神地欣赏了每一个镜头。雷佳版《白毛女》，是考验她综合素养的机会。雷佳接棒白毛女这一角色，在表演上既要继承郭兰英、彭丽媛等前辈的舞台形象，还要有所新表现。最困难之处在于，她要洗去身上的现代气质，贴近那段历史，让表演从外形到内在都能让观众信服、入戏。凭借高超的舞台功夫、艺术审美，更凭借通透的良知、真情，雷佳做到了。

我常琢磨，作为观众，面对舞台上正在表演的老朋友，总有一种异样的新鲜感，因为我被引领到了另一个世界。

鲁迅在《中国小说史略》中评论《红楼梦》时说：“虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套。”曹雪芹好在“叙述皆存本真，闻见悉所亲历”，所以能“正因写实，转成新鲜”。雷佳与那个时代的情况甚不同，要能“转成新鲜”，谈何容易。转念、念力，雷佳必须宛如“亲历”，形同“写实”。喜儿依恋父亲，在极端贫穷里对生活充满向往，怎奈纯洁善良而忽遭悲惨。命运不公平，不平则鸣，个中三昧属于故事中的白毛女，也属于舞台上的雷佳，更属于舞台下的亿万观众。喜儿逃遁深山，头发变白，后来与大春重逢后，又“由鬼变人”，温情回到人间。在一波三折、画风突变之际，雷佳在不少细节中锻造出了自己的符号。

艺术终归是为大众服务的，喜闻乐见，是硬道理。美学家王朝闻说过，“适应是为了征服。”《白毛女》是在新秧歌运动基础上创作出来的中国第一部新歌剧，是民族歌剧的里程碑，它把西方歌剧艺术与中国革命历史题材融合，采用中国北方民调，吸收了戏曲音乐手法，在歌剧中国化的道路上迈出了坚实的一步。《白毛女》是反映旧社会现象的作品，野蛮的鬼时代善良人“由人变鬼”，这种腐朽没落必然一去不复返了。但人性是不变的，所以，我们在新时代依然要知善知恶、为善去恶，这也是艺术存在的现实意义。新影像技术的融入，会吸引一些年轻观众的好奇心，但在打量这个陌生的故事时会产生怎样的新观点，值得关注和研究。舞台艺术要创新，要说服新时代的年轻人，才能面向未来，汇聚成大美强音。

蔡元培当年提出“美育代宗教”，就是看到艺术作为信仰教育的平常性和平等性，春风化雨，历久弥新。经典作品和大众明星，有引导和催化剂的作用，所以艺术作品已经不完全是个人和个性问题。正因如此，雷佳认识到了重担在肩，所以，不辞辛苦，精益求精。2015年11月6日，由文化部组织复排的大型歌剧《白毛女》（舞台剧）全国巡演的首场演出在陕西延安启动。雷佳接受采访时说：“前辈们手把手教我们，这种传承以及他们对艺术的认真精神，都让我们身上有了一种责任。我觉得不管在什么样的情况下，不管在什么样的条件下，都肯定是想把我对这个角色的爱以及对前辈们艺术的敬意，表现在这个舞台上。”“我没有奢望超越老一辈的艺术家，只是希望广大观众能够看到年轻一辈有一个好的态度，来继承优良的文化传统，来传承老一辈艺术家的精神。”雷佳付出了很多，感冒发烧也不能休息，她在日记中写道：“巡演的日子才开始，思念的苦涩已环绕。获得了艺术上的成长，也失去了跟家人依偎的时光。我的小宝贝，妈妈好想你！妈妈在舞台上收获的所有掌声与喝彩，也有对你理解与支持妈妈工作的一份赞许！”

雷佳演绎的新版《白毛女》剧照

作为朋友，雷佳经常鼓励我。2012年3月，联合国教科文国际民间艺术组织在北京给我颁发“文化艺术特别成就奖”，雷佳出席活动，特意准备了代表蒸蒸日上的太阳花，并赠送“复兴之歌”独唱音乐会专辑表示祝贺。她发言说：“崔自默获奖实至名归，愿在艺术道路上日益精进，再攀高峰。”中午雷佳还留下来与我一起招待国际友人，谈笑间弘扬中国民间艺术和非物质文化遗产。2014年8月，在南京青奥会开幕式当天下午，离演出还有几小时，雷佳专程到青奥会美术大展来看我的世界最大彩墨画《大好荷山》。我很高兴，说等哪天她演出时，可以穿一件世界上最大的彩墨裙子。当时，我还写了一幅“艺术之精神，科学之思想”赠她共勉。艺术家具备艺术才能是必须的，同时科学方法也不可缺少，尤其在自媒体发达的大数据时代。艺术心理学是科学，研究大众审美规律，追求艺术创新发展，以一当十、事半功倍，没有科学思想是不堪的。

作为“新国风”音乐的开拓者，雷佳勇于打破传统民族音乐的固定模式，用独树一帜的唱法和精湛的唱功，诠释创造出一首首经典：歌剧《木兰诗篇》，歌曲《复兴之歌》《一路同心》《大地情深》《大地芬芳》等等，树高千尺，扎根泥土，沐浴春风，大地芬芳。成就大艺术，不靠小情趣，而需要心志寄托、生命与之。《一路同心》放歌“一带一路”，传递出中华民族自古文明、以梦为马和开拓未来的优秀品质，启迪着今人面向世界的包容胸襟和不惧艰险的务实精神。可见，“新国风”音乐在弘扬民族传统的同时，具有传播正能量之用与思考道德文化之功，它所展现的，是大国作风、大国气派，那是文化艺术的自信自强，是社会文明的不断进步，是中华民族的伟大复兴。

责任编辑/斯 日