记性

聂鑫森

国学研究所的研究员贺望川，是个奇人，奇在记性惊人忘性也惊人，所以他有个字号：忘川。

从外表看，他压根儿不像个做学问且有大名声的角色。五十多岁，蓄光头，不留髭须，人又瘦，病病歪歪的样子，与寒岩槁木的老衲无异。他一生就没穿过西装，只喜穿立领、缀布扣子的对襟衫、褂、袄。这种款式的服饰，百货商场难得有卖，多是去小街的老裁缝店定制。

他家的小庭院里，花树间有一块长方形的立石，如床榻。夏天，院门紧闭，他爱躺在石头上面，敞开肚腹晒太阳，闭目养神。妻子说：“你这是干什么？”他瓮声瓮气地说：“晒书。”

他的肚腹里确实“藏”了不少书，读书博而专，主攻春秋战国诸子百家的典籍研究，旁及历代先贤对典籍的校勘、注释、解说。《论语》《孟子》《庄子》《老子》《荀子》《韩非子》……他可以闭目诵读。你问某书某段话该如何正确评断，他会滔滔不绝地先说出自秦汉到清代名流的观点，末了才说：“敝人的见解是——”

这是什么记性？简直就是一部活电脑。

可他的忘性也令人匪夷莫思。出门忘记带钥匙；别人问他的手机号码，他怎么也想不起来，不得不问妻子和同事；有时夜里回家，他找不到这条小巷，只好老是问人该怎么走。妻子取笑他：“你这是什么记性？别哪一天把自己弄丢了。”

他说：“我只记我该记的事，其余的就拜托你了。”

一星期前，贺望川请一位老朋友到离家不远的一家“百鱼斋”吃中饭。这里的菜品皆与鱼有关，他点了爆炒鱼皮、酸辣鱼杂、红烧鲤鱼块、松鼠桂鱼、油焖火焙鱼、鱼汤炖小白菜。各道菜都可口，两人尽兴喝了一斤“茅台”酒。该结账了，共一千八百元。贺望川一摸口袋，忘记带钱夹了。友人也和他一样，出来得匆忙，除了记得带香烟、打火机，别的都没带。

贺望川对服务员说：“对不起。我让我的朋友留下做人质。这个人质可得好好侍候，他是湘楚大学的大教授。我家离此不远，我快去快回。”

回到家里，取了钱，贺望川正要出门，忽听有人喊：“贺教授在家吗？有快递。”

妻子说：“你盼望的小谢来了。”

“肯定是北京寄来的快递，我的学生们出版了几本新书，说三天会到，果然到了。”

一个二十五六岁的小伙子，笑容可掬地走进了客厅。

“谢定山小友，星期天你也没休息？”

“因为有你的快递，我知道你想先睹为快，就赶快送来了。”

“快坐下，先喝茶。”

小谢是顺丰快递公司的送货员，专送文化街这条线路。贺望川购书量大，又有各地的友人、学生寄赠书籍、资料，所以每隔几日，小谢就要上门来送货。一送就送了两年，彼此变得相当熟稔。

贺望川用剪刀剪开塑料包装袋，取出几本书来，爱不释手地翻了一遍。说：“我的学生都成气候了，‘新松恨不高千尺，太好了。小谢，每次都辛苦你，令我铭记在心啊。”

“贺教授，你客气了，我干的就是这个活。说真的，能为你们这些大学者送快递，是我的荣幸。可惜家里条件差，我只读了高中，就从偏远的山区到城里来打工，可我从心里敬重你们，我爹我爷爷也是。我一回家，他们就问学者是什么样子，说了些什么话，我都一一告诉他们。”

贺望川忍不住大笑起来：“你就说，这些读书人不多一只眼睛不多一个鼻子，和大家没什么不同。”

“可他们不信，尤其是爷爷，我要他进城来看看，可他早已瘫在床上了，没法来。”

“什么时候你领我去，让他看看我——一个似僧似俗的人。”

“那会让爷爷乐翻天的，我就代爷爷先谢谢您了。”

小谢作古正经站起来，向贺望川深深地鞠了一躬。

他们正说着话，留在饭店里的友人领着服务员，风风火火地走了进来。

“你真是个‘忘川无疑！把我丢在饭店，也不拿钱去赎。我家住得远，要不我会领着服务员去取钱，免得又登你的门。”

贺望川这才猛醒过来，赶忙向友人谢罪，然后付款给服务员，再另加一百元小费。

……

一眨眼，就过去了一个月。

盛夏，炎天暑地。

来贺家送快递的，忽然换了另外一个姓马的小伙子。

贺望川很奇怪，问：“小谢呢？”

小马说：“他爷爷病重，恐怕熬不了几天了，小谢请假回老家去了，由我暂时代替他。”

“他老家在哪儿？”

“是本市管辖的株洲县朱亭镇大龙山村，坐汽车去要大半天。”

“你有小谢的手机号码吗？”

“有。”

贺望川赶快用笔把地址和手机号码记下来。

小马问：“贺教授记这些做什么？”

“我答应过小谢，要去看望他爷爷，这个事我忘不了。君子不能言而无信，我明天就去，让儿子开车送我去。”他转过脸问妻子，“你愿意去吗？”

妻子说：“有道是夫唱妇随，我也去！”