让咖啡和无线网走开 伦敦独立书店回归阅读初心

格雷斯

当文学旅游者探访英伦诸岛时，他们在寻找什么？通常是那些古色古香的老式书店，它们让人有完美的借口与世隔绝、不受干扰地四下浏览。近来，这座城市的爱书人觉得店内的手冲咖啡和高速无线网络，会破坏伦敦几个世纪以来这种隔离喧嚣、翻阅书籍的古老传统。

Libreria于2月开张，没有无线网络和咖啡

有一批书店开始反抗狂热的网络迷恋，努力营造出这样一种环境：在这里，远离互联网，在现实生活中读书才是帮助你扩展社交和职业网络的最好方式。有些这样弃绝互联网的书店，反而成了伦敦最受欢迎的去处。

这场反抗的领军者是伦敦东区的Libreria书店，这里没有无线网络，也没有咖啡。它是今年2月开张的，店主荣恩·席尔瓦曾是前首相卡梅伦的政策顾问，他也是会员制俱乐部“第二个家”的联合创始人，那里为创业者提供办公空间。

“我们热爱书籍的人性化展示，而不是按照算法的方式。”席尔瓦说，和伦敦的爱书人一样，逛书店的时候，他也受不了智能手机没完没了的刺耳声音不时打破店里的宁静，所以才开了这家书店。“我们希望让人们来买书时动用人类的直觉。现在到处都能连上无线网络，没有必要在书店里上网。”

除了Libreria，还有Tenderbooks、勒琴斯与鲁宾斯坦（Lutyens & Rubinstein），以及“水上的字”（Word on the Water）等独立书店，都不提供高速网络和咖啡。它们的原则吸引了一批聪明、有头脑的人，但前提却很简单：在数字化时代，书店可以成为一个逃避信息过载的避难所。

“如果有人要接电话，就得离开书店，想上网也是一样——人们知道，这里不是上网的地方。”Tenderbooks的老板塔姆辛·克拉克说，这家书店于2014年在考文特花园开放，这里是个热闹的地方，附近还有不少剧院和珍本书店。“书的意义就在于，它们比网络更有意思——我们假定所有到这里来的人都相信这一点。”

有创意的闲暇意味着接受慢节奏，而不是快节奏，它们也拒绝近年来那种书店的“酷”模式：店里总有过分热情的咖啡侍应生，小黑板上涂写着怪里怪气的无线网络密码。无网络书店运动想要回到过去那种岁月：如果有人发出噪音，就会遭到别人从眼镜后面投来的严厉目光以及不算严厉的啧啧声，以示责备，人们可以在书店里呆上几个钟头，脑子里只想着纸上的字句。

这些书店中，或许最严肃的还要算勒琴斯与鲁宾斯坦了。这栋坐落在诺丁山的建筑自从2009年起开始分为书店和文学代理公司两部分，代理公司的高雅气息更是为书店的阅读室带来了一种静悄悄的氛围。“你根本不敢开口问无线网络密码。”前不久，一名顾客说道。

漂浮的“水上的字”书店

Tenderbooks的感觉则要放松一点：“网络会带来太多压力;我们希望人们来到这里时，能比上网的时候精神集中一点。”店主克拉克女士说，“我们这儿有个录音机，我们的店很小，很亲切。人们的反响真的很好。我觉得这是如今的文化环境所需要的。因为我们位于伦敦中心，我们在城市的心脏为人们提供有创意的休闲时间。”

诺丁山的勒琴斯与鲁宾斯坦书店

Libreria书店的名字来自豪尔赫·路易斯·博尔赫斯1941年怪异的经典之作《巴别图书馆》（The Library of Babel），这篇小说中写到，世界上所有的书籍都被浓缩在一本410页的书中，这家书店强调一种沉思的体验，店主说，无限网络会破坏它。

Liberia的书架高至天花板，书店邀请英国文学、政治与媒体界的名家轮流担任策展人，按主题展示书籍，谁能想到会有“母亲、圣母与妓女”和“大海与天空”这种图书分类呢？接下来书店邀请的策展人是最新当选伦敦市市长的萨迪克·汗。

这种完全避免分心的图书馆公德，其实是这个城市的传统，从豪宅中静悄悄的私人图书馆（比如北伦敦汉普斯特德荒野的17世纪宅邸肯伍德屋中的图书室），到国王十字街上大英图书馆的阅览室都是如此。在大英图书馆，礼仪规定中强烈禁止读者拿出手机，并有精心放置的标志来提示读者。这些书店遵从的正是这样一种传统。

勒琴斯与鲁宾斯坦书店

Libreria书店的席尔瓦说，“一个老式的地方”对爱书人来说显然很有吸引力。他说，他的书店吸引的读者比自己所期待的多出一倍，甚至有来自澳大利亚和中国的远方游客前来参观。面前的书架上陈列着由受欢迎的新市长挑选的书目，身边都是初版新书，谁还愿意整个上午都用来看电子邮件呢？

（晋其角译）（编辑/立原）