系上围裙的诗人

读书

《玛格丽特小镇》

现象级全球畅销书《岛上书店》作者加·泽文新作。一个超级奇妙温暖的爱情故事：我跑到生命尽头看了看，看到我们果然白头偕老了。

有一座玛格丽特小镇，镇上有一间叫玛格丽特的房子，房子里住着五个玛格丽特。爱傻笑的小孩子梅，忧郁的少女米亚，忧伤的年轻人玛吉，性格乖戾的中年玛琪，耳聋的老太太玛格丽特 ，她们是同一个人又不是同一个人。一个深爱玛格丽特的男人，来到这座小镇上的第一天就迷失了。于是，他倾尽一生，去读懂她的心。这个世界上没有什么魔法，我们会衰老直至消失，但我们依然坚信，爱情可以永恒。

木心说过：“葱油面饼的热香，最人间味。”《黄小厨》写的就是这种人间味，是生活里的热香腾腾。每篇故事都来自黄磊自己的生活，来自他的家、他的少年时光。他写“家乡的味道，就是小时候吃过的所有东西的味道”，于是乎，父亲的“腌笃鲜”“黄焖鸭”“酸辣汤”以及弄不好就会爆炸的番茄罐头，就组成了他的家乡。自家的厨房是人一生饮食口味的源头，也是一个人最初知觉生活冷暖酸甜的记忆雏形。在这些线索里，每个人萌生了不同脾气秉性，继而也牵动了人们各自的生活轨迹。

是谁说过“今天吃下的东西，会变成明天的自己”，我相信。食物对于我们的滋养并不仅限于卡路里上的支撑，厨房是一个家的慰藉，餐桌是一场复一场的相知相爱。日语里“料理人”意为“掌握生命的人”，这不是煽情夸张，而是一个详实又充满感情与责任的定义。

少不更事的时候以为诗和小说离着人间的感情最切近。后来有了些沧海桑田，才渐悟到有一种意重情深是“顾左右而言他”的，它绕开了感情的直诉，拉远了浪漫的景深，在日常所发生的一切中，收拢目光和心力，领受在具象的生活事务中所潜有的精神能量。——如此一来，即使是俗世里每日的柴米油盐酱醋茶，都会因为投映了主人的精神性，而变得别有意味。

渐入中年的黄磊，脱下《人间四月天》徐志摩的青衫，告别了《等等等等》的纸短情长，现在正以这种“顾左右而言他”的方式来表达。《黄小厨的美好日常》，书名简单通俗，几乎像是对他曾经文艺属性的故意疏远。但他的初心藏匿得并不过分，在书页目录处，其实已经勾勒出了他的本真，写饮食故事，写食谱，但到底还是在写心尖上的滋味。

青年人专注于生活的激情和视野，而中年人在意的是悟力，是生活的纵深，若生命是场时疾时徐的行进，那人至中年，需要的是行进中的平衡感。

实实在在的人间烟火并不是生活的窄化，恰恰相反，它带来了一种确实可依的平衡感，在努力打拼之后，我们恍然修悟到了什么，于是向内的生活成为了一种渴求。越早开发向内的生活方式，就会越早拥有生活的深度，中年人的激情藏在对深度的沉思里。

没有什么地方比厨房更适于感受日常岁月的沉淀，不论是文火慢炖，还是一坛泡菜或米酒的得来，都是耐心等待的结果。因为会按四季时令选取食材，所以谙熟烹饪之道的人注定会在厨房事务中，洞见到自然与时间的馈赠。我总想起木心的那句感慨：“没有比春夏秋冬的次序更如人心意。”都市人若想每天都真切地感受到自然，那最好的去处或许就是家附近的早市场。然后在春天的芽菜、夏日的番茄、立秋的松茸、初冬的牡蛎中间体会岁月如流，轻快也沉稳。

远古时代人们结绳纪事，但能复刻往事的，还有味道。一碟炸带鱼能够复刻出上世纪70年代生人的童年幸福（那个年代只有过节过年才会买带鱼）。一个热气腾腾的火锅能令黄小厨想起曾有一个意味深远的除夕夜。在汤圆的甜糯里，黄小厨会想起小时候与外公一起包汤圆的日子。林林总总的食物与万千滋味，在每个私人回忆录里都有一些特别的标注，这些标注的累积看似毫无用处，但却不可剔除。五味俱全的时候，恰是我们凝视着自己的生活的时候。

借用作家马尔克斯曾描述诗人聂鲁达的一句话：“凡他触摸的东西，都会变成诗歌。”黄小厨是在用味觉触达世界，并将日常生活赋上诗歌般的质地，韵脚柔软，神情单纯，滋味热诚——所以，凡他所触及的滋味，都似乎变成了他的私人诗稿。饰演过徐志摩的他，继承了诗人的心肠，而这一卷名为“黄小厨的美好日常”的“诗稿”，是他换上一副平常人家的姿态，但依然温柔如故，对世界的低声倾诉。