对话韩石山：读书难忘是中学

文/ 孙永庆

真情风向

对话韩石山：读书难忘是中学

文/ 孙永庆

编者按：韩石山，毕业于山西大学历史系，当过多年中学教员，曾担任山西省作家协会副主席、《山西文学》主编，长期从事小说、散文、文学批评等门类的写作及现代文学研究。出版有长篇小说《别扭过脸去》、散文集《回到常情常理》、评论集《文坛剑戟录》《少不读鲁迅老不读胡适》、人物传记《徐志摩传》等三十余部作品。下面，我们来欣赏教师、作家孙永庆与韩石山先生的精彩对话。

孙永庆：您写了《中学课本中的鲁迅作品》《跟中学生谈写作》等文章，可见您十分关注中学的语文教材与教学，关注中学生如何学习语文。目前，中学语文课本重新被修订，删去了部分课文，增加了一些时文，还包括港台作家的作品，如初中课本里收入了琦君的《春酒》等。您怎么看？

韩石山：该怎么看，关系到对中学教育的认识。很长一个时期，我们在课文的选择上，过于偏重政治思想意味浓厚的文章。就是选入的鲁迅作品，也不见得是完全适合中学生阅读的。比如像《阿长与〈山海经〉》这样的课文里，长妈妈说，女人的用处之一是，长毛来了，让女人们脱光衣服面对长毛的大炮，大炮就不响了。这样的叙事，显然是不适合作为中学生的少男少女读的。不管怎样，现在的教材总比过去丰富了，也更近人情了，这就是时代的进步。收入少量港台作家的作品，更是非常明智的，不光让我们对国家有一个整体的认识，最重要的是，港台的文风，对大陆的文风也是一个必要的补充。

孙永庆：读过您的《多点书卷气》，很有感触。您说：“奇怪得很，许多青年作家，文化程度远比老一代作家高，写起小说来，却努着劲地往粗俗的路上走。”语言粗俗，甚至肮脏，被有些作家视为新潮时尚，网络写作尤甚。学生的可塑性大，网络用语在作文中随处可见，有些是不加区别地乱用。我认为，是艺术就得讲究美感。爱美之心，人皆有之，写作更是如此。文学作品必须让人读了舒心，并产生审美愉悦，读者才能融入到作品的境界中，进而产生共鸣。学生应该努力使自己多点书卷之气，多点儒雅之气。联想到您在《跟中学生谈写作》中说：写白话文，不是越白越好，还要雅致。您能就这一问题展开说一说吗？

韩石山：这个，最好是从大的方面说。当今社会，除了那些值得褒扬的风气外，我们也得承认，到处都充斥着浮躁之气、粗鄙之气。浮躁之气表现在，各行各业似乎都缺少一种踏实沉稳的作风；粗鄙之气就更明显了，那就是以粗鄙为时尚，甚至以粗鄙为高尚，很有点像农村的泼妇骂街，不是看谁说得在理，而是看谁骂得凶狠。许多作家的作品中，用语粗鄙、刁蛮，其实他们未必本来就是这个德性，多半是为了迎合社会大众，以博取世俗的声名。少年儿郎不知天高地厚，甚至不辨花香屎臭，也跟着学步效颦，到头来，必将影响品质修养，甚至耽误自己的大好前程。一个粗鄙不堪的年轻人，我实在想象不出他会有什么美好的前程。

再就要说到文章的功用。写文章，不光是表达，也是显现，显现自己的精神状态，显现自己的思想品质。这样一来，写文章也就有了一种修养品性的作用。简单地以为白话文就是文如白话，那样做下去，必然会陷入粗鄙一途，久而久之，必然会影响人格与品质的养成。知道白话文仍是以雅致为美，写起来就会格外用心，体味作文的美感，享受作文的快感，不光会写出好文章，还会提升自己的品格。因此可以说，写什么样的文章，不仅是个文风问题，也是自身修养的问题，怎能不认真对待！

孙永庆：您的文章意蕴丰厚，经常被用作中考阅读题，如《碧海蓝天林徽因》《一代学人傅斯年》《镜子阿蒙》等。《碧海蓝天林徽因》中的题目是这样设计的： 1.“中国念书人总还有一条后路嘛”，“后路”指的是什么？为什么作者会有想哭的感觉？2.文章在材料组织方面详略得当，请结合全文简要分析这个特点。3.文章为什么要以“碧海蓝天林徽因”为题？请结合人物形象和作者情感进行分析。您认为这些题出得如何？初中学生如何阅读散文、随笔类作品？

韩石山：不是你这么说，我还真不知道我的这些作品用作了中考阅读题。我觉得，出题的老师选择这几篇文章是有眼光的。如此设计，亦颇具深意。像《碧海蓝天林徽因》一文里，选了林徽因在得知日本军队已经打到贵州的独山，重庆有可能沦陷的时候，自己做的最后打算——跳扬子江以殉国。这个情节，我写的时候，是含着眼泪写的；好几次在外地讲课，讲到这儿，我的声音是哽咽的。太感动人了！一个中年妇女，疾病缠身，敌寇将至，她想的不是逃命，不是儿子的安全，而是一个知识分子如何以死报国，决不能活着做亡国奴。我们平常说，青年学生要有家国情怀，知识分子要有报国之志。什么是家国情怀，什么是报国之志，要看处于什么样的境地。国难时期，他们在后方研究学问，是报国；敌寇来了，这样做，同样是报国。以死报国，可说是报国的最高规格。读这个故事，最好能联系一下文天祥的绝笔“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”，更能体会出一个知识分子在战乱时期有着怎样高尚的人格。

孙永庆：读您的《读书难忘是中学》等文章，知您难忘的是中学时期的用功读书，也是那时养成了爱读书的好习惯。您读书多，也会读书，如《李健吾传》《徐志摩传》《寻访林徽因》等作品，就是知识和才情的结晶。知识的获取要靠阅读，您能谈谈您的阅读经验吗？

韩石山：我这一生，如果说在写作上还算有些许的成功，全是得益于阅读的经验。

我上过中学，教过中学。如果说上中学时，阅读是不自觉的，到我教中学时，引导学生阅读，就是自觉的了。我一直认为，对中学生来说，不是要读得多，而是要读得精。具体说来，就是选取少量中外名篇，尤其是中国的古文名篇，包括古体诗词，读个滚瓜烂熟，背个滚瓜烂熟，铭记于心，什么时候都能冲口而出。打下这样的基础，其作用可以说是神奇的。关键不是记住了多少词语、多少句子，而是通过背诵，掌握了写文章的语调。文章是有调子的，这个调子，就藏在古文名篇之中。你读熟了，这个语调就刻在了脑子里，写起来必定如风行水上，自然流畅，同时气势饱满，一泻千里。我是上世纪50年代后期上的中学，我们老师对我们的要求是，清早上自习，一定要大声朗读。天气好的时候，就在校园里，雨雪天就在教室里。若是这个时候，你在教室外面听听，真有一种声震屋瓦、响遏行云的感觉。多少年后回想，那是我一生中最为美好的时光，也是我一生中最为美好的记忆。此刻回想，仍让我心旌摇曳，难以自抑。一个少年，经过这样的训练，怎能写不好文章，怎能做不好学问？

孙永庆：在您的著作中，我偏爱《民国文人风骨》。很多中学把此书列为学生必读书目，有些中考阅读题也选自该书。现在的初中生大多痴迷于青春类写景抒情小散文，再就是网络上一些肤浅的东西，这样会使学生的“骨头慢慢变软”。引导学生读些如《民国文人骨气》这样的书，能够给学生们补补“钙”。我想同学们和我一样，想知道您写这本书时的感受。

韩石山：你的感觉非常准确。《民国文人风骨》是我的一个写现代文学人物的集子。类似的集子，先前也出过几本，比如《文坛剑戟录》（1996年）、《黑沉中的亮丽》（1997年）、《寻访林徽因》（2001年）。比较而言，我还是最喜欢这本《民国文人风骨》。它里面的文章，主要写于2002年。我说的是《朱自清和他眼里的女人》《梁实秋的私行》《闲话事件和一个漂亮女子的苦衷》等九篇。那年春天，《人民文学》编辑部一个朋友来电话说，他们主编看过我写的这类随笔，问我能否为他们写几篇。我当然不会拒绝。先写了六篇，后来又写了三篇，共是九篇。这个时候，我已出版了《李健吾传》《徐志摩传》，平日又爱看现代文学方面的原著，写这类文章，可说是得心应手。再就是，写这组文章，我特别注重这些大作家富于人性的一面。这样的规格，这样的立意，写出来能不好看吗？

孙永庆：您能为初中生的阅读提点建议，或者推荐几本书吗？要是能说说推荐的理由就更好了。

韩石山：中学生看书，要“努着”看，就是要稍稍超出自己的接受能力。若是正合自己的文化水平、接受能力，那就成了“就地打滚”，失去了读书的作用。我只能说这么个原则，具体的书，就不必说了。

孙永庆：您说得极是。就像下棋一样，和一流选手过招，也许你会经常败北，但能提高自己的水平；和三流选手对弈，也许你是赢家，但你的水平不会有大的提高。谢谢韩老师百忙之中接受我的访谈。