建设东山,一步一步来
谷文昌解决了困扰东山几百年的“沙虎”之患,为当地的发展铺开了一条康庄大道。而建设一个新的海岛,最忌急功近利,他早已在心中一步一步规划好了。
1958年,“大跃进”的口号响彻全国,“浮夸风”也吹进了刚刚在与风沙的抗争中赢得胜利的东山岛。
在地区评比的图表上,东山养的猪还不如外县的猪尾巴大。谷文昌心里有数,掷下铿锵有力的四个大字:实事求是。年终东山县超额完成生猪调拨任务,在地区评比表上,“猪尾巴”变成了“猪头”。
那时候,岛外都在大炼钢铁,可是东山缺少用来烧火的木材,也没有什么矿产。谷文昌便命人在县委大院里土法建造了一座炼钢炉,生上火没几天就下令熄火。对前来检查的人,谷文昌就说了一句话:“我们试过了,不行。”
“千斤稻,万斤薯,大肥猪,大如牛。”到处都在争放名为“浮夸”的卫星,可是肥猪没有大如牛,只见牛在天上飞了。
上头要求推行2寸×2寸的水稻密植和地瓜深穴密植,一亩地能产吨半粮、万斤薯?这显然是不可能的。劳民伤财、不切实际博政绩的事,谷文昌决定到自己这里为止。
要在东山搞水稻、地瓜密植,通风是一个需要解决的问题,谷文昌在县委领导班子会议上提议:“先搞点试验田,看看再说。”
试验先后在埕英大队和梧龙大队进行。
谷文昌在坑北村参加劳动
埕英大队要种的是水稻,可是刚种下不到一个礼拜,根都闷坏在地里了。后来又尝试种地瓜,可是叶子刚刚铺满地面,就发生病虫害,喷药也毫无作用。
梧龙大队则是在一亩沙质地尝试深穴密植地瓜,一段时间过后,长出了繁盛的绿叶,但不是万斤薯,而是万根须。
试验宣告失败。
上面派人下来检查成果,谷文昌还是那一句话:“我们试过了,不行。”
当“大办食堂敞开肚皮吃饱饭”的时候,食堂的大锅里却没有饭吃,有些人还得了水肿病。谷文昌面对现实,直言不讳:“革命的目的,就是为了群众生活,如果我们不关心群众疾苦,就是没有群众观点,就无所谓革命。”
他建议渔业部门向灾区群众每人出售几十斤杂鱼,盐业部门供应低价盐,向地委、专署报告实际情况。县委做出决定:“不准在东山饿死一个人!”要特别关心妇女、儿童、老人;机关干部要下基层,组织农民抢种蔬菜和早熟作物,安排生活;组织医生、护士下乡巡回医疗,为群众治病。同时,地委、专署向东山调拨了200万斤粮食。
谷文昌还与县委办公室、组织部的同志到困难较大的樟塘村蹲点,住在农民的柴草间里,一日三餐和百姓吃在一起,白天一起劳动,晚上围在一起开座谈会,商量抗灾和恢复发展生产的对策。
当时谷文昌的身体状况并不好,得了胃病和肺病,常常头昏、咳嗽、出冷汗。随行的同志看不过去,就瞒着他找医生开了证明买来一斤饼干给他补充营养。谷文昌得知后,严肃批评并让退掉。他说:“我们要和群众吃一样的饭、受一样的苦、干一样的活,群众才会信任我们。”经过几个月的艰苦奋斗,他终于带领东山人民度过了最为难熬的日子。
作为县委书记,他对底下的干部严格要求:坚持群众路线,发扬优良作风,到农村工作时,不当东转西看的“风水先生”;说话办事一是一、二是二,不弄虚作假;吃饭住宿不搞特殊;关系群众的事同群众商量,不能强迫命令。他说:“我们既然是为人民服务的,为什么不多听听群众的意见呢?”
他还要求干部们:“把政治、技术、业务结合起来,孜孜不倦地学习。结合的最好方法是做什么学什么,管农业的,要懂农业、会干农活,管盐业的要会制盐坎、晒盐。不仅要从书本上学,还要从实践中学。”他不是只动动嘴皮子,凡事都以身作则,不仅刻苦学习理论,而且带头学习技术。
谷文昌一年到头,大部分时间在基层。东山的山山水水闪动着他的身影,村村寨寨留下他的足迹。在田头,他与农民席地而坐谈生产,在村舍,他与农民一道卷着土烟拉家常。全县四五百位生产队长,他大都能叫出名字来。
干部找他汇报工作,群众找他反映问题,他什么时候都不烦,三更半夜也不嫌。他自己常年穿一双黑布鞋,深入到田间,挽起袖筒植树,卷起裤脚犁田,拿起钢钎打石头,群众想什么,盼什么,他就带领群众干什么。这样的县委书记,怎能不赢得群众的信任呢?
东山岛地处福建东南海域,与大陆的最近距离不过五六百米,但水深浪高,给群众的生产生活带来很大不便。千百年来,舟覆人亡的惨剧时有发生。
世世代代的海岛人,总想有一天奇迹出现,天上的哪一路神仙修一条海堤,架一座彩桥,把东山与大陆相接,使孤岛变成半岛。可几百年、几千年过去了,奇迹没有出现,“精卫填海”只不过是神话。上世纪50年代的东山,人力、财力都非常有限,修一条海堤谈何容易。
谷文昌在东山渔区调研
在谷文昌的带领下,东山建起了1.8万公亩盐场,最高年产达3万吨,为当时的东山创造了可观的财政收入,至今仍发挥着较好效益
但“把海岛变半岛”是人民群众迫切的愿望。把海岛与大陆连接起来,不仅方便群众,让东山百姓免除舟楫之苦,而且好处多多:能够促进海岛发展,扩大对外联系;有利于加强战备,巩固国防;促进发展养殖,利用苦卤制造化工原料;围垦盐田,扩收渔盐之利;沿堤修筑渡槽,引大陆淡水入岛,解决人畜饮水、浇地用水。
谷文昌说:“人民的需要就是我们的工作。我们要敢闯新路,勇往直前。”他反复听取群众和技术人员的意见,与县委、县政府的同志酝酿讨论,最后毅然拍板:修一条海堤。
谷文昌担任建堤领导小组组长,县长樊生林任指挥。经过勘察设计,他们决定修一条从东山县八尺门至云霄县的海堤。这一段海水最深处10.9米,全长569米,外延公路1000米。大堤高出水面5米,底宽110米,顶宽13米,防浪墙高6.25米。初步测算需投入普通工、船工、技工100万个工日,土、石、沙料约50万立方米,总投资200万元。这可不是个小工程。
福建省委、省政府和龙溪地委、专署批准了这一方案,由国家投资,福州军区、龙溪军分区全力支持。
1960年初,工程动工,樊生林吃住在工地,全力以赴,具体指挥。东山县民工是主力,龙海、云霄、诏安等地的民工、船工、技工以及驻岛部队指战员、机关干部等,组成了浩浩荡荡的筑堤大军。谷文昌经常到工地检查指导,参加劳动。
经过一年多的艰苦奋战,1961年6月,海堤竣工。天堑变通途,海岛变半岛的美梦终于成了现实。
如今,从东山开往四面八方的大小车辆,日夜在海堤上穿梭。高21米长4公里的雄伟渡槽,跨过海堤,把云霄县的淡水引入东山,造福当地。
谷文昌经常告诫自己:“世上没有永远不变的事物,必须不断前进。”东山原来没有一条像样的公路,谷文昌就带领群众修路。到上世纪60年代中期,东山实现了村村可以开进汽车、拖拉机。现在四通八达、纵横交错的公路网,就是在当年基础上建成的。
东山缺水,十年九旱。谷文昌带领全县人民大办水利,一眼眼水井、一处处塘坝、一座座水库、一条条管道逐步建立起来。全县最大的红旗水库干支渠长达13公里,目前仍灌溉着6000多亩土地,而且以水库为水源建起了自来水厂,为城镇居民、码头、企业提供用水。
1963年大旱,连续241天没有下雨,谷文昌和县委副书记陈维义等同志到群众中总结抗旱经验。
“地面无水向地下进军!”打大井、深井、塘中套井……在众人的努力下,285处永久性抗旱工程、892处临时工程建了起来,再加上省政府调来抽水机支援,这一年的收成保住了。
东山还是一个易涝的地方,特别是遇到海潮,“一次水淹,三年绝收”。谷文昌请水利部门统一规划,建水库、修水渠,挖沟排洪,筑堤建闸防海潮。
1961年8月,东沈、南埔、樟塘等村,又一次暴雨成灾。谷文昌和县委副书记靳国富、办公室主任林周发冒雨赶到,深一脚浅一脚,跌跌撞撞,查看水势。情况探明后,他们当即研究决定,清理旧沟、开挖新沟,筑海堤、建闸门、修扬水站,使之抗旱、排涝、防潮三全其美。
工程完工后,一条长1500米、宽50米的鸿沟既可排水又可蓄水,两座13孔节制闸,有效地发挥调控作用。这些村庄不仅扩大了500多亩耕地,而且粮食、甘蔗、花生大幅度增产。直到今天,这些免除了内涝、扩大了灌溉的土地,仍然是丰产田。
建海堤、防海潮,发展多种经营,也是谷文昌的日夜所思。当时的岐下、西崎等7个自然村,深受海潮之害、无路之苦。于是县委决定修一条1300米长的海堤阻挡海潮。海堤建成后,大路相通,保护了群众的生命财产。
县里还建起了1.8万公亩盐场,最高年产达3万吨,为当时的东山创造了可观的财政收入,至今仍发挥着较好效益。
东山土地不多,谷文昌经过调研,又提出了“以海为田,向海域进军”,鼓励东山人民大力发展制盐、捕捞、养殖。
新中国成立初期,全岛渔船都是破旧的木船,网具落后。谷文昌与渔民乘船出海,体验渔民生活,到渔民中调查实际情况,千方百计带领群众改造旧船,改进网具,重建后澳避风港,渔民们都对他十分感激。
当时的东山,文化教育十分落后,全县儿童入学率很低,没有一处文化娱乐场所。对此,谷文昌提出了抓教育、抓扫盲。
为了让群众听到广播,他请盐场赞助,建起了有线广播站。东山成为当时全省第一个村村通广播的县。
当地群众喜欢看潮剧,他就提议建潮剧团,没有武功师傅,他从家乡请人来传授武功。为了繁荣当地文化生活,他多次鼓励文化馆的同志创作好作品,广泛开展农村文化活动。经多方筹资,东山建起了剧场、影院,至今仍在使用。
(本刊综合整理,东山谷文昌精神研究会供图)
谷文昌主持兴建的红旗水库全貌