1975湾区光耀

凉雨

骑士完成了NBA总决赛上最不可思议的逆袭，除了在1比3落后下的翻盘，他们的常规赛胜场数（57胜）比勇士（73胜）少了16场，这也是历史第一。在今年总决赛前，仅有一支球队在常规赛胜场少于总决赛对手至少12场情况下最终夺冠。

正是1975年的勇士完成了那次逆袭。41年前，勇士尽管在常规赛仅取得48胜34负，但他们在总决赛上竟然以4比0横扫了60胜22负的华盛顿子弹，他们用无人想到的神奇方式得到了球队搬迁至湾区后的首个总冠军。

模范领袖

现今NBA的30支球队中，只有三支球队是自1946年成立至今一直存在的球队，勇士就是其中之一。但和凯尔特人以及尼克斯始终呆在同一城市不同，勇士队史上经历过两次搬迁，他们先在1962年从费城来到湾区旧金山，然后在1971年又搬迁到海湾大桥连接的另一边——奥克兰。

勇士在湾区已经存在了半个多世纪，并在近两年取得了不可思议的成就。虽然在今年总决赛遗憾输给骑士，但常规赛取得73胜外加去年夺得的总冠军，都曾给湾区球迷带来无尽欢乐。在此之前，他们并未取得过太耀眼的成绩，除了那段发生在1975年的夺冠旅程，经历过当时场景的老球迷至今都觉得那是一个梦幻般的赛季。

当时的勇士并没有冠军相，因为在此前的1973-74赛季，队中虽然拥有超级前锋里克·巴里，却在赛季最后七战输了六场，最终竟然和季后赛无缘。从1963年起就亲力亲为、也有不错成绩的老板弗兰克林·缪利，决定重新打造这支勇士。

缪利找来了迪克·维特利布出任球队新总管，后者决定彻底彻底打造一支新勇士。维特利布先签下新秀贾马尔·威尔克斯及二轮秀后卫菲尔·史密斯，然后他开始了下一步的重组工作。

维特利布此后将时年32岁，深受勇士球迷爱戴，此前一年场均得到13分和14.2个篮板的中锋内特·瑟蒙德交易到公牛，换回更为年轻的中锋克利福德·雷以及一个首轮选秀权，外加50万现金。接着他签下自由球员：二年级控卫查尔斯·杜德利及老将内线比尔·布里奇斯。这还没完，维特利布通过交易放走了诸如凯兹尔·拉塞尔、克莱德·李、吉姆·巴内特和乔·埃利斯等球员，加上球队主力控卫杰夫·穆林斯受伤，使得勇士瞬间少了上赛季阵中的第二到第五得分手。

折腾一番，勇士没有任何补强，他们看上去就是巴里一个人的球队。1974-75赛季开始的媒体预测上，大家普遍都觉得勇士只能排名太平洋赛区第四（一共五支球队），并且没什么机会打进季后赛。不过，维特利布并不担心，因为这反而能实现全员皆兵的篮球理念。当然，球队必须依仗领袖巴里的发挥。

巴里身高2.01米，体重93公斤，1965年首轮第二顺位被勇士选中后，马上崭露头角。他是对人对己都极为严格的完美型球员，对细节的强调达到了苛刻的程度，有时难免不近人情。所以他的职业生涯并不快乐，一方面是他的孤傲的个性使然，另一方面是他为勇士效力两个赛季后，成为第一个从NBA跳槽到ABA联盟的球员，当时也被贴上“贪婪”的标签。

“那些批评真的影响到我。”巴里说：“我可没有像某些球员帮着某联盟（ABA）去对抗另一边。甚至说到薪水，大家都认为我是个贪婪的家伙。但这根本不是钱的关系，缪利也开给我同样的年薪，甚至他还开两倍到三倍多。”

没错，巴里当时只是因为自己的岳父布鲁斯·霍尔在ABA联盟的奥克兰橡树担任总管，所以才去帮自家人的忙。在ABA打了四个赛季后，在1972-73赛季前，法院的一个判决强迫巴里回到了勇士。这时巴里比他上一次在湾区打球时的体重增长了20磅，这让他可以再与NBA的大个子们进行更多的身体对抗，同时还提高了其他的技术。

勇士在1974-75赛季的现状让巴里只能把球队的生死扛在自己一任肩上，但他却打得更好。穆林斯就说：“对我而言，当巴里得一肩扛起胜负时，他打得反而更好。毫无疑问，他打出了我所见过的最佳状态，更多渴望、专注和领导力。他一人撑起球队到达新的高度。”

当赛季除了场均掠下30.6分的巴里，全队得分排第二的威尔克斯场均仅有14.2分，而且他还是位新秀。阿特斯的策略很假单，那就是放任巴里，哪怕对方明白只要防住巴里，就可掐住勇士的咽喉。但关键问题是，根本没有人能做到这一点。“如果有一场他只得到18分，下一场他就会爆发砍下50分。他可能会有一场表现一般，但绝对不会连续两场打得不好。”穆林斯说。

巴里的脱胎换骨并不只是表现在球场上，因为他自从进入篮坛，他的个人数据一直亮眼。但在1974-75赛季，巴里接过了队长一职，让他的心境也有所改变。“对我而言这很重要，赛季开始前大家选我当队长。”巴里说：“不仅是赛前我要与对方队长握手而已，我现在的角色更为积极，要去指出错误所在。我告诉队友们，有时候我会批评他们，但都是建设性的，会让我们变成更强的球队。”

阿特尔斯也看到的巴里的改变。“他在完美演绎队长的工作。”他这样说，“他以身作则，他尽量不外显情绪，他仍然会因为裁判的判决失望，却不会去尝试跟裁判争吵了。”

在此之前，巴里以脾气暴躁出名，他常与裁判争执。但他开始变得沉稳内敛，目标在于全队是否胜利。而除了场上改变，场下的巴里也有了转变，他终于结束与妻子的分居风波，还领养了一名六周大的女童。巴里当时已经有四个儿子，最大的八岁，最小的一岁。

“现在，享受生活对我而言很重要。”巴里说，“我真的乐于跟我的孩子相处，我也花很多时间陪伴他们。我会想要拿下冠军，但如果最终没有，也不会是世界末日。过去的我太过孤僻，现在与这么多人一起共事相处，对我而言真的很重要。”

更乐于与人相处的巴里，这该归功于他的新队友们。“我们现在拥有一群为了球队的利益，可以互相支援的球员。在这里，球队胜利优先，只要赢球，我没见到有人会因为自己数据差而难过；以前我看过有人为了自己糟糕的投篮而难过，反而不在意球队是赢是输。”巴里说。

独树一帜

因为瑟蒙德和球队此前二号得分手拉塞尔的离开，勇士的天赋不如过去，但他们在球场的表现更出色。

归根结底，瑟蒙德集万千宠爱于一身，以至于在球队中的话语权甚至比主教练还高。而拉塞尔虽然是球队第二号得分手，但他曾被记者描述为“会袖手旁观看着球从旁边滚过”，他与巴里之间也毫无交情。反而是因为瑟蒙德交易加盟勇士的雷，很快的与巴里成为好友，两人在球场上的配合也有不错的化学反应。

雷是位蛮牛型中锋，充满热情与侵略性的他与巴里是勇士上下最具杀手特质与好胜性格的两位，也难怪他们如此投缘。身高1.98米、体重只有190磅的威尔克斯则是勇士另一大发现。他看似弱不禁风，以至于有人觉得勇士选他是浪费了一个首轮选秀权。威尔克斯早就习惯于被忽视，他虽然出身名校UCLA，但当时身边有大名鼎鼎的比尔·沃尔顿，没人愿意关注他。来到勇士后，因为和巴里位置重叠，威尔克斯原本只能打替补，但他却用行动征服教练让自己成为主力大前锋。虽然是自己不熟悉的位置，但威尔克斯却举重若轻的完成这项任务。“与巴里一起打球很棒。”威尔克斯说，“他一对一能力很强，对手全部都得防堵他，这让我有空位机会，而单单看着巴里打球，也能学到很多。”

威尔克斯新秀赛季就能场均得到14.2分和8.2个篮板，在巴里身边能交出这样的数据，证明了自己的身手，并得到了最佳新秀殊荣。

“之前因为沃尔顿的存在，很多人都忽视威尔克斯的天赋。”勇士主教练阿特尔斯说：“他在大前锋位置上做得很好，虽然他应该打巴里的位置，不过当巴里受伤时，他证明了他完全可以胜任。”

没错，巴里整个赛季只因为背伤缺席了两场，然而这两场出任小前锋的威尔克斯，先是对超音速攻下25分，又在同湖人一战得到31分。当巴里复出，他又回去扛下大前锋的角色，默默在领袖身边做好分内工作。

感受到这一切的球迷们也以行动表示，勇士队主场的上座率有了大幅提升。

当维特利布接任总管时，勇士的预算为320万美元，有140万花在12位球员和教练等的薪水费用，而每年平均亏损40万。然而到了1974-75赛季已经可以收支平衡，主要在于观众数也从场均8799人涨到11684人，几乎达到九成上座率。

除了巴里的顶尖表现、雷和威尔克斯的称职辅佐，阿特尔斯也使用全员皆兵战术，也让勇士引领了1970年代的篮球风潮。球员出身的阿特尔斯为人和善，他是个勇士元老球员，曾与威尔特·张伯伦当过队友。

1962年那场张伯伦著名的“百分之战”，费城勇士阵中得分第二高的就是阿特尔斯的16分。阿特尔斯球风强悍，虽然是板凳球员，但当勇士从费城搬到旧金山，历经六任教练、三位老板，他从没被交易过。阿特尔斯也是第一位四大职业联盟的全职黑人教练（此前比尔·拉塞尔和兰尼·威尔肯斯都是球员兼教练），他本来只是勇士助教，但是老板缪利一直劝他出山，甚至连勇士前任主教练乔治·李都亲自前往他家游说，希望阿特尔斯接任他的工作。

阿特尔斯为人低调，他在球队客场比赛的闲暇时间只是看书和电视，在家则看比赛录像并陪伴家人。这样的阿特尔斯，打造出一支全员皆兵的勇士。“我能理解，当你没上场打球，很难融入比赛。”阿特尔斯说。“当你知道你会上场，他们会更投入更专注。”

阿特尔斯让勇士有九到十人的阵容深度，远远比其他球队要多。雷出任球队的中锋，巴里和威尔克斯打前场，布奇·贝尔德和绰号“杰克·约翰逊”的查尔斯·约翰逊出任后场先发。

阿特尔斯又用了菲尔·史密斯、穆林斯、乔治·约翰逊、德里克·迪基和查尔斯·杜德利作为替补。第11位球员，比尔·布里奇斯在赛季中期加入了这支球队，为这支以策略著称的球队又添加了一点硬汉元素。

“所有人都认为我有违传统思维，然后我们都知道我们做了我们该做的事情。”阿特尔斯对于频繁地使用这样一个这么多人的轮换阵容这么说道，“那支球队里，大家都没有私心；他们是一个整体，每晚都一起奋战。那是一支任何教练都会喜欢的球队。”

勇士队中除了巴里场均出场时间达到40.4分钟外，其他球员都没有超过30.7分钟，但有六人在场均23分钟以上，十人达到场均11分钟，这在1970年代的NBA肯定是独树一帜。

而经过大换血的勇士，全队只有两个人年龄超过27岁，只有三位球员球龄四年以上。年轻球员可以随时冲锋上阵，在场上拼劲十足。除此之外，阿特尔斯重新改革篮球当时五个位置定义。“人们总是循规蹈矩。”他这样说，“场上得有一个前锋负责投射、一个前锋来抢篮板、搭配一个中锋，然后一个组织后卫跟一个得分后卫。每个人都接受这套配置，从不去质疑为何这样运行？我不想因为大家都这么做而我就照做，如果我没法成功，那就让我以我的方式走向失败吧。”

阿特尔斯的阵容有四个后卫随机使用，他们都非名校出身，选秀时都不被看好，但阿特尔斯充分利用他们的拼劲，并强调球的运转。而场上五个人都能传球及进攻，当然重要时刻他们仍会把球交给巴里手上。

随着勇士球员间彼此的配合开始升温，他们开始认为，夺下总冠军是有希望的。阿特尔斯也不敢轻易打破球队的平衡，谨慎的他决定在赛季中期不进行交易。慢慢磨合的勇士，最终在竞争激烈的西部取得48胜排名第一。但在需要肌肉与强悍的季后赛，勇士并不被看好，他们却在西部半决赛以4比2战胜超音速。西部决赛碰到公牛，勇士发挥更好，他们以4比3惊险过关。但那一年，联盟真正的“大魔王”是子弹，华盛顿人在东部决赛击败强大的凯尔特人，看起来没人能阻挡他们夺冠的脚步。

神奇横扫

1975年的华盛顿子弹拥有联盟最强大的前场组合——韦斯·昂塞尔德加埃尔文·海耶斯——这刚好打中勇士内线的弱点。同时，子弹队中还有凯文·波特，联盟场均助攻数最多的球员。在舆论赛前的预测中，普遍都觉得勇士毫无机会，他们能赢下一到两场就算是胜利了。