妙笔从哪里生花等

程应峰等

妙笔从哪里生花

在文学艺术上有造诣的人，大抵都是从寂寞、磨砺中走过来的。可以说，文学艺术就是寂寞之树开出来的花。人生之树，被风雨磨砺得越持久，被寂寞浸润得越透彻，花瓣就越艳丽、越香醇。

齐白石说：“夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。”1920年至1929年，他以超出常人的意志和精力，闭门谢客，潜心研究，摸索适合自己气质和学养的艺术道路。他许下誓愿说：“余作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知；即饿死京华，公等勿怜。”

在文学艺术领域欲有所成，光甘于寂寞是不行的，还得了解生活，体察民间疾苦，将萝卜变成成菜。一个人不了解生活，不关注现实的苦乐，就不会有什么好作品问世。“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”既是引导，又是富有使命感的集中概括。“为时而著”，意味着对时代的关注，对现实社会的关切。“为时而著”，就必须倾听时代的足音，呼吸时代的空气，把握时代的脉搏，让心灵和着时代的节奏一起跳动，真正用心去感悟现实生活。

一个人的笔力是否健实，与风雨磨砺、寂寞浸润有关。花拳绣腿，投机取巧，沽名钓誉，自我炒作，终究难成大器。只有经过岁月的积淀、人生的沉积，对生活不抱怨、不妥协、不放弃，才能抵达艺术胜景。韩愈赞张籍笔力雄健，说他是“龙文百斛鼎，笔力可独扛”。一个人的文字能够拥有这样的境界，正是浸润于社会生活，从底层来，到底层去，对社会认知深刻的缘故。

书法家李邕说：“似我者俗，学我者死。”意思是模仿我的人会落入俗套，学习我的人会走进死胡同。他告诫从事艺术创作的人，在模仿学习他人的基础上，形成自己独有的风格，方有长进。黄庭坚说：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”意思是总是跟在别人后面的人，永远也赶不到别人前面。独辟蹊径，自成一家，才会走出新路子，取得令人瞩目的成就。诗人戴复古也说：“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”这些都告诉我们，写出独到的真情实感才有出路，拾人牙慧，步人后尘是无半点可取之处的。

凡作传世之文者，必先有可传世之心。美妙的文笔与一个人的心志、心灵息息相关。西晋陆机《文赋》有云：“笼天地于形内，挫万物于笔端。”广博精深的心灵文字，往往是“写景则巧言切状，如印之印泥，不加雕削，而曲写毫芥；论山水，则循声而得貌；言节候，则披文而见时；谈欢则字与笑并，论戚则声共泣偕；状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，夸而有节，饰而不诬”。

“文变染乎世情，兴废系乎时序。”随着时代的推移和世情的演变，一切都在变化之中。都说妙笔生花，如果没有经历，没有阅历，没有对生活的沉淀，只会一味模仿，亦步亦趋，又怎能胸有成竹，神思荡漾，沉醉其中？又哪里有生出花来的机缘？

（摘自《清远日报》）

颜值 南山

我们夸奖一个人长相英俊、富有智慧，一直以来喜欢用“一表人才”来表达。无论是东方文化还是西方文化，长相出众的人通常被认为是有才华的、聪慧的、魅力十足的，似乎他们有更多的朋友，过着更快乐的生活。久而久之，网友们发明了一个词：颜值。

汪精卫长相英俊，气度不凡。他曾因刺杀溥仪的父亲载沣未遂，被判无期徒刑，后来民国成立，他遂成为风云一时的英雄人物。据说当年审问他的亲王见他“一表人才”，心生悯意，甚至想把女儿嫁给他，可见汪精卫的颜值之高、“才华”之高。但历史却开了一个大玩笑，这位“一表人才”的热血青年竟成了汉奸，虽过了七十余年，仍遭到中国人的唾弃与不耻。

其实，在中国的传统文化中，相貌和才华有时是分离的，中国文化更注重的是“贤、才、德、礼”。古往今来的经典著作中，鲜少对一个人的相貌与才华做对等的判断。

晚清栋梁曾国藩，雄才伟略享誉天下。但英国人戈登在他的著述中这样描述曾国藩：“中等个子，身材肥胖，脸上皱纹密布，脸色阴沉，目光迟钝，举止行动表现出优柔寡断的样子；他的穿着陈旧，衣服打皱，上面还有斑斑的油迹。”在戈登的眼中，曾国藩就是一个糟老头子，没有什么出众之处，看上去甚至有些笨头笨脑的。

清代著名学者，桐城派名家方宗诚第一次见曾国藩时也极为惊讶，觉得他根本不像一位将领，“宽大和平，不自矜伐，望之如一老教师耳”。方宗诚的这段描述实则暗有褒奖，所谓大象无形，大音希声，这向来是中国文化的最高境界。国之大器，相貌平常，行为平常，这就具有了文化上的美感。

“颜值”真的是一个极好的词语，它将一个人“指标化”了。一个人除了“颜值”，自然还有“品德值”“文化值”“智商值”“情商值”“健康值”等，综合起来才能拼凑出一个完整立体具象的人。

如果从现代心理学角度考量，曾国藩属于黏液质性格，这类人的性格特点是反应迟缓，谨慎内向，但观察思考比一般人仔细，做判断也比一般人要慢。曾国藩自己也说：“余性鲁钝，他人目下二三行，余或疾读不能终一行。他人顷刻立办者，余或沉吟数时不能了。”可见，曾国藩不是那种见人就滔滔不绝、指点天下，喜欢发表漂亮观点的人。但这样的人能在大风大浪中面不改色，不为环境所动，极具理性思维，也极少冲动，无精悍之风，所以更能联谊交友，天下贤士为之归心。

美国《哈佛商业评论》曾发表一篇文章指出，外表不对称（颜值不高）的人更容易成为杰出领袖，并引用大量的数据进行论证。这样的论证不可全信，但也不是完全没有道理。长相不怎么样很可能是“交际式领导力”突出的潜在生物符号。因为没有好看的外表，他们需要加倍的努力才能赢得别人的认可，这使得他们在知识储备、人际交往、组织领导方面的才能得到更多的开发、锻炼。而有些相貌好的人，则恰恰相反。

现在说“这是一个看脸的时代”。实际上，在人类的进化史中，真的难以彻底剔除人性中“爱美”的基因，但千百年来，也没有一种“看脸”文化可以主导社会主流价值观，无论一个人如何地“搔首弄姿”或是风华绝代，最后沉淀下来的、可以为人称道的东西，只有两样：德行和成就。然后才有可能是，这个人长得还可以。

（摘自《解放日报》）

停一会儿，让心跟上来 付秀宏

一

时光的手工是极出色的，刻画了树的年轮，草的青葱与枯黄，也刻画了人生的千姿百态。时光还是一个魔术师，每个人都是它的道具，不会因为你多富有或者多高贵而放过你。

回看人生，感觉时间过得飞快。我想，能不能暂停脚步，看看人生，看看风景呢？就在此时，停下你手中的活儿，走到窗边，伏在窗台上往下看吧。

花儿要停下来欣赏，人要停下来才能倾心。纪伯伦有一句话很值得细细咀嚼：我的心告诫我，教会我注视那被模样、颜色和皮肤遮住的美，细细观察那被人们当作普通甚至丑陋的东西，慢慢看出它的美好来。

二

于是，每天我都会抽出几分钟，只是呆呆地看着窗下的风景。

我家楼下有几间平房，原先是某家单位的仓库，现在已经破旧不堪了。每逢下雨，我总担心它会漏雨。

房子周围长了五棵紫薇。花开时节，一树花白，两树花红，两树花紫，把几间破平房衬得像幅水粉画。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。

房前的一处砖堆上，常年能看到两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们总是依偎着，像一对夫妇。

也真的住着一对夫妇。据说，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面。我只听到过他们的说话声，在静静的夜晚，喁喁的，像虫鸣。夜晚，望下去，能望见屋子里的灯光，偶尔还能看见灯光里走动的两个人影。

当我的心停下来，我才发现，身边的平凡景色都是如此美好。

某天，我突然发现砖堆上的两双拖鞋不见了。他们外出了，还是生病了？我有些心神不宁。几天后，那两双拖鞋再次出现，依旧在太阳下依偎着。那一刻，我的心里腾出一份欢喜：感谢老天，他们还好好的。

匆忙的时候，我从来不会挂念周边的这些风景。静下来，还是一样的世界，却变得很迷人、很可爱，很有味道。

三

一块从山坡上滚下来的石头，不落到谷底，是不会自己停下来的；高速运转地工作，拼命挣钱，尽情玩乐，这些状态就像那颗坠落的石头，无法停歇，无法自拔。

你也许会说，我们都没有停下来的理由，生活的压力使我们必须以这种节奏向前奔跑。但是，当你用一点儿心思去发现自己，去发现驱动你的东西，你便会赢得一份淡定：坐在父母的竹凳上，慢声细语地说着家长里短，你还能安然长坐并享受其中；身边的一张张笑脸，盛满了他们心意的甘露，你可否掬一捧喝下，并回馈他们同样的善意；周遭曾经平凡、看似一成不变的山水风情，你也能经常发现美或本真……

川端康成有句话，大意是：我们的目光都能被壁龛里摆着的精美插花所吸引，但同样美的花在大自然开放的时候，我们还能被吸引吗？

当你有一颗宁静的心时，就可以。停一停，让心跟上来吧。

（摘自《大众日报》）