陈一秋
我不是一个见多识广的人,也没去过多少地方,只出过一次国,去的是英国。就像一只生活在阴暗潮湿的小角落里的癞蛤蟆突然跳到了阳光下,感觉到了另一个世界。那种感觉会保存很长一段时间,好像就发生在昨天。
在飞机上待了十几个小时,坐在一张谈不上舒适的椅子上,只盖了一条粗糙的薄毯,以至于被突然冻醒。在飞机上什么事都懒得干,只能睡觉,却睡过了饭点,饿了很久。到达英国的时候已是黄昏,风很大,能把穿得不多的人吹清醒,比如我。
大巴司机是位和蔼的老爷爷,穿着干净的制服,打着整齐的领带,脚边摆着一个很旧却很有味道的皮包。他和我们每个人打招呼,帮我们放行李。他很高大,肚子也大,但很自然,不像是后天喝了太多酒形成的,好像天生就这样。这是我见到的第一个英国人。
公路上车不多,但常常能看到一辆车拖着一辆白车,像是住的房子,我猜可能是郊游用的临时房车吧。这里没有山,路边是些低矮的树,再过去是田,落日被镶在田野间,好像太阳离我不远。车开得很稳,一切都尽收眼底。
大巴停在校门口,由各个家庭的女主人来接我们。来接我们仨的是一位金发的中年妇女,又高又壮,还很白。她的车不大,后备厢只放得下一个行李箱,另外两个只能被叠在前座。车里很乱,有空的矿泉水瓶,还有一只满是灰的凉鞋。她让我们一定要系上安全带,但我们只找到一个。
一路过去,我很惊讶没有任何高楼的影子,都是两三层的迷你别墅。只有市中心有四层的商店,不过也很少。接我们的女主人也住在一栋小别墅里,或者说是排房。正面看过去只有一扇门和一扇窗,打开门就是楼梯,楼道的转角是客厅和厨房。
我和两个学姐被安排在一间卧室,是她女儿的房间。卧室里有两张床,中间是一条狭窄的过道,梳妆台和衣橱上都堆满了东西。他们住的房子很小,但很干净,很精致。家具都是木制的,大多是很有年代感的深色木头。床、沙发、衣橱、地板,仿佛所有东西的颜色都是精心配好的一样,让人看了很舒心。
房子虽然小,但也有不少装饰品。墙上挂着各种小画和牌子,客厅里摆着一墙的书,餐桌上每天都会燃起玫瑰香的小段蜡烛。主人总是关着窗,因此房里有散不去的香味和温暖的空气。
这个小镇是香的,我不明白为什么。那种香不同于香水,是淡淡的温和的香气。女主人身上有这种味道,她给我们洗的衣服也有这种味道,就连在桌上点着的蜡烛也是这种味道,透着温和的自然的香气。
这个小镇的生活节奏很慢。下午,阳光洒在大地上,餐饮店的桌子都摆到了路边,坐满了说笑的人,他们在喝咖啡吃点心。一到五点,店员就会笑着跟你说:“抱歉,已经不营业了。”女主人隔两三天会把换下来的衣服放进洗衣机里,而自己吃过晚饭就开始看电视,一直到睡觉。
在英国,我最高兴的还是看见了这里的房子和街道。房屋都很旧,黄色或是白色,很矮小,和我们家乡的房子大不相同。这里有历史的痕迹。路不一定很平,街道也不直,但就是让人安心,让你的步伐也不知不觉地慢下来。看到家家户户窗台上摆的鲜花,甚至电线杆上都悬挂着花,我感觉这是我去过的最特殊的地方。
我不想谈什么大教堂、古堡或是什么学院,我想我是讲不清楚的。在我看来,即便是这路边的老房子,也沉淀了历史的美与香气。
又要上飞机了,没什么好悲伤的,我本来就不属于这里。从飞机上往下看,满眼都是矮房子和野地。飞机再升高一点儿,视线便模糊了。天很蓝,机翼侧了过来,我看见了一线海的轮廓,但不确定那是不是海。飞机越飞越高,那个时候我才真正发现,这个地球,它原来是圆的!
佳作点评
一提到英国,很多人想到的是教堂、古堡这些著名景观,作者却另辟蹊径,向我们讲述了她眼中的英国小镇。低矮的树、镶在田野间的太阳、迷你别墅、略显拥挤但布置精巧的房间,构成了作者对小镇的最初印象;好闻的香气、悠闲的下午茶、刻满历史痕迹的街道、慢节奏的生活,都让作者沉醉其中。短暂“相遇”又离开的小镇,多年后,作者记起的或许是电线杆上悬挂的花,或许是大巴司机脚边的旧皮包。小镇上的人和物,看似平淡无奇,却都饱含意蕴,令人回味。感谢作者带我们走进地球另一边那个不一样的世界。
(风羽)