光芒背后

王跃春

5月5日，文学界的重心在西安。

茅盾文学奖得主陈忠实在这一天接受读者最后的送别。他走了，可他呕心沥血20年构思创作的《白鹿原》却不会随风飘散，将永远镌刻于文学圣殿，流淌在九曲黄河。20年，耗去了陈忠实人生最旺盛的年份。5月5日，恰巧是马克思的生日，而《资本论》的诞生，花费了马克思40年的心血！

王安石说，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”聚光灯下，光明一片，光芒之外，暗夜无边。

河南洛阳龙门石窟正对面的白园，长眠着一位伟大的诗人，他的名字叫白居易。《长恨歌》《琵琶行》筑起了唐诗的峰巅，但少有人知，诗人创作的真实状态。在写给友人的一封信中，白居易说：二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。盖以苦学力文所致……劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦。

古人曾说：吟成一个字，捻断数茎须。白居易何止断须之苦！法国著名作家福楼拜曾自述创作的艰辛：我今天枯坐了四个钟头，竟然没写出一句来。文学啊，你究竟是什么恶魔，为什么要这样咀嚼我们的心血？

有一句歌词说没有人可以随随便便成功。英国的小说家约翰·克里西从35岁开始向报刊社出版社投稿，得到的回应是743封退稿信。他没有停止，发奋用功，最终竞出版了564本书，多达4000多万字。

即使名满天下，也毫不懈怠。宋代文学家欧阳修到了晚年仍一丝不苟，一遍遍修改自己的文章。夫人不免唠叨：真是自讨苦吃，又不是学童，难道怕先生不满意吗？欧阳修如此作答：不怕先生生气，怕的是后生笑话！而列夫.托尔斯泰更是费尽打磨之功。他的儿子在回忆文章中专门做了这样的记述：《安娜.卡列尼娜》初登俄报时，小样儿会寄给父亲校对。托尔斯泰改字改句，继而又大加增删，到最后，那张小样儿已成千疮百孔，糊涂得不可辨识。幸亏我母亲尚能认清他的符号和字迹，她经常终夜不眠替父亲改好誊清。次日一早，她便把誊稿摆在桌上，预备父亲拿去付邮。父亲把它拿回书房看“最后一遍”，到晚间这眷稿又被涂改，比第一张小样儿更加糊涂，母亲只得再抄一遍。父亲常满怀歉意地说：我再不改了，明天一定发出去。可明天之后又有明天。有时甚至延迟几个礼拜或几个月。他总是说，还有一处要再看一下。于是把稿子再拿去改过，再眷清一遍。有时稿子已发出了，父亲忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。

文学创作充满艰辛，其他创造又何尝不是呢。

钱伟长在一篇文章中说，爱迪生只上了三个月学。为研制灯泡和灯丝，他摘写了四万页资料，试验过1600多种矿物和6000多种植物，每天工作十几个小时以上，当他79岁时，他宣称自己已经是135岁的人了。

“江南活武松”盖叫天是著名的京剧武生。四十多岁时有一次在上海演出《狮子楼》。剧中的武松一个“燕子掠水”从空中跳下，腾空時他发现扮演西门庆的演员尚未移开。盖叫天为了不致砸伤“西门庆”，一个急转身，失控的他当时摔断了右腿，他强忍剧痛以金鸡独立的形象直等到落幕。更不幸的是，送医后骨头只是“搭”上而非“接”上。骨头长上后他没法再练功演戏，他痛苦万分苦求对策。有人说只能弄断了再接。盖叫天毫不犹豫，牙一咬心一横，把腿用力一砸，刚长上的骨头再次弄断，让医生重接。两年以后，他的英武形象再现舞台。因为敬佩，多年前我到杭州，在西湖边上骑车找了很久，终于在盖叫天的墓前深深献上一躬。

不由又想起了以画竹子闻名的进士郑板桥，他道出了画竹的秘诀：四十年来画竹枝，昼间挥写夜间思。风繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。

陈忠实在《〈白鹿原〉创作手记》里记述到，自己在写完《白鹿原》最后一个字后精疲力尽身子一歪，昏厥良久。

大诗人元遗山说：文章出苦心，谁以苦心为。