摆渡人

微我无酒

毕业典礼就像一场最后的狂欢，我们疯狂地拍照，留下所有念想。我们放飞气球，听说是放飞了梦想。而后，天各一方。

有关毕业的相册里，我传了很多照片，只是有一张一直在我的手机里，没有给别人看过。那是在同学聚会散场的时候，他拿着我的手机拍的。聚餐结束，酒店里只剩下零零落落的几个人，我在卫生间外等Z一起回家，然后他到了我身旁，一脸不满地问我为什么不去找他拍照。我张了张嘴却不知道怎么回答，毕竟我们的关系，终究和两年前不一样，很多话再也不知道怎么讲，很多事也不可以肆意妄为地做了。而最后，他还是抢过我的手机，摁住我的头和他一起拍了张照片。

照片里的我一脸的无奈和别扭，而他，我看到了他眼里的笑意。

这是我们唯一的合照。

后来回家，他在QQ上问我：“你以后不会把我忘记吧？”

我说：“当然不会啊。”

现在想想，大概也仅此而已了。

是在他成为我的后桌以后，我们才熟络起来的。那时候高一已经过半，我还喜欢着W，而他也有自己喜欢的人，为了她甚至不惜和别的班的男生杠上，当时闹得轰轰烈烈，全年级都传遍。

那年，我们只是最普通不过的前后桌关系。那是纯白的时光，没有一点杂质。那也是后来的我最怀念的日子——可以肆无忌惮地从他的包里找东西吃，而没有其他情绪引出的顾虑。可以在自习课全班看电影的时候回过头和他下五子棋，因为不喜欢电影里过于血腥的镜头。可以拿那个女生的事来调侃他，也随便他怎么用W的事来和我开玩笑。

后来高一结束高二分班，我选了文科，而他一直在犹豫。现在的我只记得那时候的自己一直在撺掇他选文科，而他最后竟然真的到了文科班，还和我一个班。那年夏天，我写了篇稿子《后桌是一段难忘的青春》，在稿子里，我说他是我的蓝颜，也觉得自己和他会成为永远的朋友，现在，却只剩下苦笑和自嘲。

如果他从来没到文科班，也许我们的关系会一直保持在最初的纯粹。

只是“如果”只能是“如果”，我们都不再是最初的我们。

一个班里从来不缺被调侃的男女生，只是我没想过自己会成为其中一员，对象还是他。那时候，听说他和那个女生已经没了关系，而我也已经和W说过了再也不见。一开始大家都只把那些当做玩笑话，可是很多事情就是在无形之中改变的。

我就这么固执地觉得自己喜欢上了他，更自以为是地以为他也喜欢我——不然他为什么在春游的时候总是给我打电话呢？不然为什么他总是给我带奶茶呢？不然他为什么从来不解释清楚我们的关系呢？

而一句“我以为”总会导致太多不堪。

当我敲下这些文字的时候，我突然开始怀疑——当时我以为自己喜欢上了他，到底是由心而生的喜欢，还是在暧昧和流言蜚语中生出的错觉。

只是弄清这些已经没有意义。

去年夏天，王家卫开始拍一个故事，名字叫做《摆渡人》，是张嘉佳《从你的全世界路过》里的一个故事。情节我已经记不太清，唯独清楚地记得的是那句话：世事如书，我偏爱你这一句，愿做一个逗号，待在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。

曾经，我把这句话当做个签，写进日记，我以为自己可以当一个摆渡人，可终究没有默默守候的勇气。

所以我才会逼着他说出了那句“我不喜欢你”，然后走进没有他的生活，笛安说曾经的她相信宁为玉碎不为瓦全，而那时候的我，也坚信着这句话。

现在的我会想，一切变成这样，究竟是谁的错，也许，终究没有谁对谁错的道理，只是他有他天生的犹疑不定，而我却有我天生的别扭傲气。

编辑/围子