舒阳
前几日整理书架时,我在《巴黎圣母院》和《呼啸山庄》之间,意外地发现了那张薄薄的唱片,戴着牛仔帽、穿着格子衬衫的林俊杰印在唱片的封皮上。
有个成语叫做“睹物思人”,果不其然,在看到它之后,我便突然想起了你。
这张2008年发行的《JJ陆》是林俊杰事业巅峰时期的代表作,更是华语唱片业曾经鼎盛繁荣的记录。但于我意义最为深刻的,就是那首曾经传唱于街头巷尾的《小酒窝》。
那年我们都是十六七岁的年纪。
在我高二的某一天,作为转校生的你,小心翼翼地跟在有些发福的班主任身后走进了教室。
彼时我正聚精会神地盯着书桌里的一本杂志,直到后座的闺蜜戳了戳我的肩膀,我才下意识地抬起头。
当我的余光瞥见你的面孔之后,便再也移不开视线。
班主任用粉笔在黑板上写下你的名字,介绍了两句,而你只是有些羞涩地站在前面,微微抿唇露出一个淡淡的微笑,然后右侧的脸颊上便浮现出一个小小的酒窝。
因为个子高的缘故,你被安排在教室靠窗子那排的最后一桌。
自那之后,我的笔袋里就多了一块小小的镜子。偶尔翻笔时会不经意地调整镜子的角度,悄悄地看看你。
用现在的流行语来说,身上带着淡淡文艺气息的你大概算得上是男生们眼中的“绿茶”。
会弹吉他、会弹钢琴、喜欢作曲、画画不差、成绩超棒、笑起来有甜甜的酒窝、皮肤白得透亮、穿着白衬衫尤其好看的你,简直是所有女生梦想中的王子。
我经常会看到午休时你周围围满了“请教问题”的女生。后来,就连我最要好的闺蜜也捧着数学笔记在你的桌子旁排起了队。
我淡淡地看了看你的周围,然后转身离开了教室。
2008年北京的雾霾远不及现在这么出名,所以那时操场上的空气十分清新,我坐在红色跑道的边缘,深深地呼吸着,好似要把心里的不痛快全部呼出去似的。
听闺蜜说关于你的八卦后我才知道,在你刚出生时,有算命的老爷爷说你命里带凶,只能起个粗糙的名儿将养着,所以你便有了“林加帅”这个名字。
我多想像那些围在你周围的女生那样,甜甜地叫你的名字,尽管你的名字远不及你的声音来得好听。
可是我并没有这样做,因为十六岁的我有着一米六一的身高,却同时拥有一百四十斤的体重。
对于当时的我来讲,你就像挂在博物馆墙壁上的名家油画,我只能远远地站在红色的围栏外面,安静地欣赏你,却无法靠近哪怕一步的距离。
我距离你最近的那一次,是在高二下学期的一次春游。
行动缓慢是我的特点,就像我的名字,陈曼。
用闺蜜的话来说,我就是这样一个沉默又缓慢的姑娘。
那天我照例是全班之中最后一个离开大巴车的人。偏巧,我在路过你的座位时,看到了被你遗落在座位上的一个硬壳本,本子的侧面还挂着一把精致小巧的锁。
我想那应该是你的日记本。
犹豫了几秒钟,我将那个本子塞进了自己的书包里。
晚上回到家,我洗漱完毕后窝在自己的小床上,将你的日记本放在我的膝盖上。我伸出食指抚上了你写在本子封皮上的名字。
那天晚上我睡得一点都不安稳,你不时便会出现在我的梦中,让我觉得自己无所遁形。我拼命想躲到一个让你找不到的角落,你却每一次都会出现在我面前。
直到最后,我猛地从梦中惊醒。
我瞥见窗帘外的天空已经有些微微地发亮。
垂下眸子,看到自己随着手掌的伸开而显露在手背上的四个小肉坑。
那时的我是那样的懦弱而自卑,就连在梦里与你对视的勇气都没有。
第二天一早,我比值日生都早地到达教室,趁着四下无人,将那个本子塞到你的书桌里。但是这匆匆的一瞬间却让我发现了你的另一个秘密。
你的书桌里有着一摞厚厚的音乐杂志,这些“闲书”自然不能放在家里。
为了避免被家长发现,所以课桌成为了你收集梦想碎片的宝地。
随手翻了几页,我发现每每与林俊杰相关的地方,你都认认真真地用彩色的荧光笔和便利贴做了批注。
以前就曾经听说你最喜欢的音乐人就是林俊杰。
你还说过,比起红得发紫的周杰伦,你更喜欢个人风格鲜明的林俊杰。
我不了解这些细节性的东西,我只知道,若是你喜欢的,一定是好的。
然后我毫不犹豫地用攒了很久的零花钱,买了林俊杰那时最新的专辑。
结账的时候,我恳请收银员帮我好好包装这张唱片,半透明的银色玻璃纸和金色的蝴蝶结,让这张《JJ陆》变得更加耀眼起来。
我开始期待着你拆开包装时的样子。
只不过连续半个月,那张唱片一直压在我书包的最下面。曾经有无数次的机会横在我的眼前,我却没有伸出手的勇气。
每天我都是最早抵达教室、同时也是最晚离开教室的那个人,可是却没能够将那张包装得漂漂亮亮的唱片,放在你的书桌里。
我们之间交流甚少,甚至可以说是完全没有,我对你的了解,绝大部分竟然都来自于闺蜜分享给我的八卦。
后来,无论我是否能够鼓起勇气,都没有了将礼物送到你手里的机会。
后来,听说你参加了某个电视台的选拔赛。
后来,听说你飞到韩国去做了练习生。
后来,就再也没有听说过后来了。
收到这些消息之后,我心情郁卒地将自己关在卧室里,将书包里被各科教材压在最底下的《JJ陆》翻出来,放在电脑里,戴上了耳麦。
不知怎的,向来音乐细胞为零的我,突然从林俊杰的歌声里听出了与众不同的味道。
过了一会儿,耳麦里传出林俊杰和蔡卓妍合唱的那首《小酒窝》。之后的一年里,这首歌风靡全国,街头巷尾都在传唱着它,我走在路边,无数次听见林俊杰那句:小酒窝,长睫毛,是你最美的记号;我每天睡不着,想念你的微笑……
而现在,我将唱片塑料壳上的灰尘轻轻擦拭掉,然后将那张光盘放入笔记本电脑的驱动中,再次戴上耳麦,播放到《小酒窝》的时候,不知不觉泪流满面。
年少时那些不曾对任何人言语过的悸动再一次浮上心头,酸涩的暗恋在每一次勇气挣扎的衬托下,显得弥足珍贵。
而那些曾经的怦然心动,也将随着这张唱片的老去,永远留存在我记忆的书架里。
编辑/李鹏修