像空气一样的理想伙伴

围子

阿飞喜欢猫维是2000年的事。

那时候他们都在读初二。羽泉的《冷酷到底》每天在班级的录音机里循环播放；后排的男生编打油诗；上一届同学刻在桌子上的“宠辱不惊，看庭前花开花落”被很多人抄进作文结尾；猫维坐在离阿飞两排远的靠墙位置，阿飞叼着笔看着窗外云卷云舒，怎么也不明白《幽窗小记》里去留无意到底是什么样的心情。

是啊，还有什么比喜欢上一个人更让人心烦意乱呢。

猫维是个书卷气很浓的女孩儿，文文静静长得也清秀，隔壁班的很多男生情书一封封飞进来，猫维好像绝缘体，看见了就当没看见。这让阿飞不知道怎么办才好，他总觉得对着猫维这样的女孩儿表白，好像有点配不上人家。

少时的喜欢扯上“般配”俩字儿的时候总显得残忍，那种花瓣上湿哒哒晨露般的爱意被艳俗的阳光一照，好像就没那么美好了。

阿飞从此有了重重的心事。

猫维有一个特别铁的闺蜜叫米奇，生得一副好嗓子，初三那年，英国一所音乐学院抛来橄榄枝，米奇人缘极好，出国前的一个月，班级里一半的同学周末都混在米奇家里，腻不够玩不厌，告别的话怎么都说不完。

那可是大多数人面对人生的第一次离别，大家拙手笨脚，带着好奇的感伤，仪式感庄重。

阿飞和猫维在那个时候才有机会真正相处，阿飞性子仗义，为人温和，猫维觉得阿飞可以做米奇之后，她的第二个闺蜜。

可是阿飞在米奇上了飞机猫维哭得稀里哗啦时莽撞地表白了，他说，“我……喜欢……你……”猫维一愣，皱着眉头转身走开了。

第二天阿飞看见猫维吓得连忙绕路，猫维把他叫住一起回班级，阿飞心神不宁地跟在猫维身后偷偷猜测猫维心里的想法，一猜就是三年。

冯唐写他的眼神是水，初恋的姑娘是植物，他用目光浇灌了姑娘三年，姑娘一定不知道自己如此滋润的原因。

阿飞不是诗人，他的语文成绩勉强及格，他写不出那样摄人的句子，他只会偷偷打听猫维的举动，在猫维想要一本书的时候，骑车跑了半个城市，买回那本台版90年代印刷的《电影诗人费里尼》。

其实学生时代的生活很单一，荧屏里哗啦啦的《我的少女时代》和《初恋那件小事儿》不知讲的是哪些人的青春，那些狂躁抑或清新的故事好像都没有发生在我们身边，我们的高中生活只有无穷无尽的题山题海以及上下窜动的考试排名，隔壁班的那个男孩儿经过窗前为的只是偷听英语课的习题答案，多数的我们揣着暗潮汹涌的心思却连喜欢的人的指尖都碰触不到。

阿飞第二次表白是受了表哥的鼓动。

阿飞的表哥大三的暑假来学校看他，听说他喜欢了一个女孩儿三年还没有进展，就让他约猫维出来一起吃饭。

猫维刚坐下就看见阿飞的表哥假装高高在上的大人模样推了推阿飞的胳膊，阿飞尴尬地抬起头说：“这么多年，我喜欢你，你也知道，你……对我到底……有没有……”猫维皱起眉头，咬着嘴唇冷冰冰看着阿飞，“没有。”转身走了。

猫维转身后听见阿飞的表哥好像叽叽歪歪说 “面子”之类的话，她觉得自己这次好像有点过分，可是心里莫名其妙的委屈。

阿飞和猫维的大学一个在北方一个在南方。

阿飞大一的时候给猫维寄了各种坚果，因为猫维打电话说学校买不到；大二的时候阿飞给猫维写了一封真正意义上的情书，可是电话里的猫维只字未提；大三的时候阿飞恋爱了，猫维也恋爱了，他们之间的联系渐渐减少，少到每年过年的时候才聚一次。

再后来，阿飞和猫维阴错阳差又辗辗转转地来到同一个城市，阿飞会做水煮鱼，猫维最爱吃鱼，可是阿飞的女朋友和猫维的男朋友都不吃鱼。

阿飞在2016年夏天的一个傍晚认认真真发了一封Email给猫维，他说“人生里能有几个十六年，又有谁能十六年之后还如初般珍视一个人的存在”，他说“不管这十六年的时间把我们之间的感情变成了什么，对我来讲，你都是空气一样的存在”。

第二天，阿飞结婚了。