60后小老人遇见90后小老人陈可辛×窦靖童：

路蔷

因为电影《七月与安生》，1962年出生的陈可辛与1997年出生的窦靖童一起坐下来聊天，聊过后才发现，原来，他们是同龄人

音乐：用来探索另一个自己

1996年，陈可辛的导演代表作《甜蜜蜜》公映，1997年1月3日，窦靖童出生。近20年后，两人在电影《七月与安生》中有了交集：陈可辛是监制，窦靖童首次为电影创作并演唱了主题曲。

正是这首歌让陈可辛有了想去了解窦靖童的意愿，因为，“她对影片理解和诠释的程度超过了我的预期。”

陈可辛：1997年，你在干什么？

窦靖童：1997年我刚出生。你呢？

陈可辛：1997年我离开香港去了美国，刚拍完《甜蜜蜜》，在美国开始新的生活。我有家人在洛杉矶，也曾在那里念书，除了香港之外，洛杉矶就是我最熟悉的地方。90年代初，香港每个人都在忙。到了1997年前后突然慢了下来，在那个时候我认识了吴君如，这件事比我事业的改变更重要。就好像是现在这个生命的开始。所以怎么跟你聊？你1997年才出生。

窦靖童：没有，可以聊，其实这样聊才更有趣，你的三观跟我的三观可能有点不太一样。

陈可辛：老实讲，我第一次听到曲子（《七月与安生》的主题曲）时还没有词。在我这把年纪的审美体系里对现在这种曲是不太能理解的。但是看到歌词之后，我的感受有了很大的变化。歌词非常有故事，很打动我，词里面有很多经历，你19岁能写出这样的词很不容易。

窦靖童：我觉得写词、写曲，都跟你的生活有直接联系。

陈可辛：尤其这些文艺的东西是这样的，我们谈剧本每次都是要把一些自己的东西挖出来，最真实的部分是最好看的，那是编不出来的。

窦靖童：我觉得音乐也一样。因为生活经验会给你带来一些观点。很多情绪和想法我都直接放到音乐里去了，唱歌在我的音乐里并不是那么重要。

陈可辛：音乐也好，电影也好，有趣的地方就是去探索的过程。演员就更有趣了，完全去过一个自己没机会过的人生，其实可能你越拍什么，在现实生活里就越没有什么，所以你才会创作，用故事去填补一些生活里的空白。歌手在唱歌的时候跟演员很像，你也在演绎那个人生，要表达的情感也是跟演员一样那么重。

窦靖童：对，有时我在写音乐的时候，意识到我这一生都不会拥有这样的观点，但是我愿意去探索这些可能性。

陈可辛：你身边的同龄人呢？也愿意去探索吗？

窦靖童：我觉得所谓的90后现在都极其现实。你们年轻的时候都是糊里糊涂的，但因为不知道，所以有很多可能性。现在的小孩，因为在很小的时候就已经知道太多了，等他们真正要过自己的人生时，已经失去了对人生的想象力了。很多人会觉得我的人生就是去完成一个又一个必经的步骤。

陈可辛：我觉得这个现象很奇怪。因为我以前一直认为，如果人们的生活条件好，理论上就不会那么现实。现在的90、00后，生活条件越来越好，既然如此，你在计较什么呢？但是现在的人就是越来越计较，这个是我不太理解的。

窦靖童：我个人觉得可能现在很多从小家庭富裕的孩子受过很好的教育，也因为如此，父母和周围的人给他们很高的期待，他们身上有很大的压力。而且他们在成长过程中，会受到很多信息的影响，所以可能自己也没有很清楚，到底要选哪一条路。像以前，条件不是很好的孩子，长大后可以体验到那种第一次挣这么多钱，买第一辆自行车、第一台汽车的满足感。那种喜悦，现在的孩子就不会体验 到。

陈可辛：其实挺悲哀的，当你什么都有的时候。

窦靖童：你还能向往什么呢？就这么按部就班去生活吧。

经历：如何才算长大？

陈可辛的人生似乎一直在漂泊——香港出生，泰国长大，美国读书，在香港电影的黄金时代回到香港，之后又去好莱坞小试牛刀，2005年看到内地不断增长的市场潜力，凭歌舞片《如果·爱》正式进军内地，“我认为自己也一直在社会的边缘。”而窦靖童的成长坐标，也分布在北京、香港、美国加州……两个看似不安定的人从流浪讨论到青春和成长。陈可辛说自己没有青春期，自认是个“小老人”的他却觉得窦靖童比自己还“离谱”。

窦靖童：你流浪过吗？

陈可辛：你肯定流浪过吧。

窦靖童：我流浪时间一定没有你长。

陈可辛：我去过很多地方，但是不算流浪。流浪不止是去不同的地方，还在于你完全没有计划，也不知道明天要干吗，我没有经历过这样的流浪，这个是我最遗憾的。好像我从来没年轻过。我大学没念完就回来工作，从20岁到28岁，基本上没有一天休息。我最近还跟一个80后的朋友说，他每天在朋友圈发去哪里吃，去哪里玩。我说你知不知道，我在你这个年纪没有一天假期，我去哪里都是因为工作。每天都有工作要做。

窦靖童：我觉得很多流浪的人也许会羡慕像你这样的生活。因为可能流浪并不是自己的选择，他们没有办法给自己的生活建立秩序，所以只能选择流浪。你什么时候感觉到自己的成长的？

陈可辛：我是长不大的。到现在跟你聊天，我都觉得好像跟同龄的朋友聊天一样，永远不会觉得自己是长辈。只有一个东西会让你感觉到真正的成长，那就是你懂得了怎样去爱一个人。我是有女儿了之后才发现，原来你能那样毫无保留地去爱另外一个人，她做的所有事情，不管对错，你都觉得可爱，她要干什么都行。长大就是能够去承担责任，不需要回报。可能我在别的事情上比较幼稚，在女儿这件事情上却突然间真正长大了。

窦靖童：可能长大要分为几个部分吧，我觉得每一个孩子走入社会前，他的思想是天马行空的，有很多期盼，非常阳光——觉得自己没问题，很有信心。但是步入社会之后，有一个阶段你会意识到要怎么去建立你跟社会框架的那条平行线。你需要沉淀下来一点，不要变得特别悲观和现实，要保留之前的那个状态，你要学会怎么在这个世界里从容地生活。

陈可辛：其实社会是很早就开始在你的人生里起作用的。我应该是6年级，在同学里面，大家弄学校的一个活动，叫我去负责。刚开始的时候自己很天真，像领导一样去指挥大家，时间长了你就会觉得大家开始针对你，心里感受开始变得复杂。所以人生的每个阶段，你都会把一些天真和童真失落，慢慢发现这个世界不是那么简单。

窦靖童：虽然在学校也会经历这些东西，但是孩子是一个被保护的对象，即使受到了挫折，也没关系，因为你是在一个群体里面，你会觉得你不是一个人。但是当你在社会中受到挫折的时候，会很深刻地体会到，你要学会去做一个独立的个体，我现在还在学习当中。

陈可辛：我十几岁的时候，觉得自己就像是一个二十七八岁的人，不喝酒，不到处玩。但后来我的状态好像永远停在了那里，我三十几岁看到很多朋友开始老了。到现在五十几岁了，我还是觉得自己永远保留着二十七八岁的状态，没有青春期，也没有衰老期。我从小好像就很成熟，但现在回头看我的同龄人，他们都比我成熟，都开始掉头发，大肚子。当然你很难理解，你才几岁。

窦靖童：我也有过这样的感觉。出去玩什么的我觉得没意思，我不知道人为什么要这样去做。我刚回北京的时候，学校那些朋友还在上学，我跟他们没什么可聊的，也没有交到新朋友的机会，我的朋友都是三四十岁的人。就在我慢慢交了很多跟我年龄相仿的朋友之后，立刻就被他们带入了我这个年龄的世界，去玩，去撒欢。我觉得像你，可能不需要经历那些东西之后才能跳出来说，这个东西我不需要。但是很多人是需要经历了之后，才真的认识到这个东西我需不需要。我是需要经历，我真的是经历了之后才会真切地觉得，这个东西可有可无。我现在明白它为什么没有意义了。

陈可辛：19岁，能这样讲话，真的非常成熟。我已经觉得我小时候就是一个小老人，你比我还离谱。

态度：你是七月还是安生？

电影《七月与安生》改编自庆山（安妮宝贝）的同名小说，讲述了“安生”和“七月”这两个女生从1997年相识开始，十几年的成长故事——当叛逆洒脱的“安生”遇上乖巧淑女的“七月”，她们一同成长，分享彼此的心事，直到喜欢上同一个男生。她们怨过、恨过、撕扯过，也因为 “我恨过你，但我也只有你”而和解。

《七月与安生》的导演曾国祥透露，当初团队在想究竟请哪位歌手来做主题歌时，很快就想到了窦靖童。“她虽然只有19岁，但是个非常成熟、有思想的女生。她完全了解这个电影的主题是什么，两个人物为什么有这样的经历。《七月与安生》说的是两个女生的成长，也在说大时代和新世代，窦靖童本身就是新世代的一个重要代表性人物。”

陈可辛：你觉得自己是七月还是安生？表面看你更像安生，但是我不相信表面。

窦靖童：两个人的特点我都有一些。但我的确更像安生，因为我也喜欢出去打开眼界，体验生活。

陈可辛：那七月与安生这两种女生，你会更喜欢谁？

窦靖童：我都喜欢，可能我们交流的内容会很不一样。如果是现在的我，跟安生更聊得来。因为我现在想要去探索，我希望和一个人的聊天能够引出一些我之前没有看过的东西。但是我也理解七月看待人生的方式。

陈可辛：因为从表面上看，你肯定不会觉得七月有趣。其实当你和很多没趣的七月聊进去后，会发现她们也不只是七月。

窦靖童：你更喜欢谁呢？

陈可辛：其实很多时候我都在两边游离。从我的价值观来看，我觉得安生做的事情是对的，我觉得做人就要做安生。但是了解我的人会觉得我是非常七月的，我的每一个决定，包括从事的职业，组织家庭等等，都是往七月去奔。我对安生其实只是一个向往。包括我那么多年坚持留长头发，是唯一能够代表我还有一颗安生的心的标志。

窦靖童：你可能像安生一样在外边飘的时候，觉得很混乱的时候，心里会想我想要稳定下来；而当你很稳定的时候，你又会觉得我该出去转一转。我觉得人在年轻的时候，很难非常确定自己要的是什么，因为选择太多。

陈可辛：这世界没有一个人只是七月或者只是安生。很多人表面是安生，其实内心可能是七月；或者在不同的阶段，有时候是七月，有时候是安生。我曾经开玩笑说，我以前觉得吴君如是安生，但是结果过了几年她变成七月了，那怎么办，人是会变的。

窦靖童：对，人不可能只有一面。之前跟导演在聊这个，他就说其实在某种角度上说七月和安生是同一个人。

陈可辛：你最想和谁交换人生？

窦靖童：我不想交换人生。因为我活了这么大，建立了自己的价值观，你突然叫我去跟另外一个人交换人生，这些东西又要重新建立。

陈可辛：因为很多人都对自己的人生不满意。不过我的好、我的坏，我都认。因为每一个东西，包括你的好运气和坏运气，缺点和优点，都形成了今天的你。

窦靖童：但是“认命”这个东西，或者认倒霉、认错，对很多年轻人来说是很困难的。因为活的时间还不够长，会比较固执，“认命”在他们看来是不可理喻的。也可能就是拉不下这个脸，觉得认命、认错就是没有自尊的东西。

陈可辛：感觉你不是这样，两年前第一次见到你，就发现你没有很多刺，外界都设想你是那种会有很多“刺”的女生，但是其实你还挺平和的。

窦靖童：我没刺，对。

陈可辛：你有态度，但是你没有刺。

窦靖童：因为我觉得没必要，你活在这个世界上，社会框架就是这样子的。我不想完完全全按照社会框架中的这条线走，但我也不想做一个愤世的人。社会不会根据你一个人的感受去改变。所以我觉得最好的方式是，你在社会给你既定的这条线外，找一条属于自己的平行线。你要活在这个社会的大环境里面，但可以保持一点点距离。