被呼唤的和平，呼喊着的爱

［回族］张承志

被呼唤的和平，呼喊着的爱

［回族］张承志

这一篇阿文赞美诗，从初次听到它时算起，慌慌流失的时间，怕三十年都不止了！

回数着虚度的日子，只能慨叹心窍的难开。我因愚钝、忙碌，加上对自己的放任，至今也没敢正式对它深究。因为那意味着向据说语言中最难的阿拉伯语正式开卷问学——真不敢立下这个决意。

因此我总捉摸着它。后来胡乱学了几个阿语字母，见了懂的人更忍不住东问一句西听一点。岁月堆积，熏磨蹭沾，对它也就有了多少的熟悉。我常把它翻来翻去，挑些容易处吟味哼念。到了某个斋月，听着人念，突然发想：不就是短短一段十一句吗？背也早就背下了，难道就不能……

于是暗下决心，至少攻读一段。

1

想攻读的只是《曼丹叶合》的一段，它用开篇第一个词命题，俗称“太尔劳”（tealou）。除了序引应答之外，此段主要由十一个“白提”（bayt，双行诗）组成。我面对的就是它，这十一双行、共二十四句的白提。

其实早有若干译本，无奈还是不能令人满足。十一双句中，至少伏有三五个费解的难点，用逻辑的眼睛来看，译文尚不能说已然通顺。

时值2008、2009年之交，我漫游在豫、陕、甘、青，感觉自己正好还有学一段的余力。于是我悄悄向这十一白提发起了进攻。

我把它抄下来——那时候我已经能“抄”了（难忘自己的键盘打出神妙阿文时的狂喜），标明疑惑，分送各方求教。

三人行，皆我师。郑州杨先生一语中的，他用一两个例子讲清了阿语单词的各种变形，给我薄薄打了一层词法基础。青海小马侄女是阿语专业毕业生，她甚是自信地列出抄本里可能的错字，使我猛然想到版本尚未校勘。西安贾老师经堂造诣很深，我能拿他提出的译文与旧译逐句比较。吴忠的川里弟最熟悉民间，唯他能把门宦的习惯念法传达给我，提醒我传统的深沉。豫、陕、宁、青之外，我还找了日本一位阿拉伯文献教授，想听听纯粹基于语言和文献的见解。

撒网请教，是我求学的习惯。经验告诉我，在学者里，一些是应酬的能手，一些是谨慎的冠军。有的人随口附和只是应付，有的人摇头摆手不露观点，想获得一二点拨可非易事！用撒网法，人多话也多，哪怕一滴水有益，我便可汲取。

但说到底，这是在寒村小寺探讨外语文学，不留神会闹一场改对为错。面对一部二百年前传入、竹笔土纸辗转传抄的阿拉伯文诗集，且讨论涉及版本、词意、诗学、神秘主义的双关——没开始前我提醒自己：突破谈何容易，先别心大意高。

2

那时我正心醉于苏菲的情诗。那些居然敢对最高存在使用“情人、心上人”的话语进行比喻的大胆思路、那些滚烫的爱恋诉说背后隐藏的宗教寄托，天然无缝，熔化彼我，多少次令我击案叫绝。

愈是情意浓密的爱情表白，就愈是地道的宗教赞辞——这一奇迹的发现，使那时的我激动无比。一旦戴上这蔷薇色的眼镜，伊斯兰的诸多文献便判若两色。它确实常是一种解读的思路。一段时间里，我常一边琢磨着它，一边在黄土高原和沙漠南缘彷徨。

到了我能跟上念《曼丹叶合》的时分，轻轻打开经页，附身吻一下纸角，找到百姓们喜欢的“台尔劳”。排列双行的神秘墨书里，跃然跳出的是一对词：“爱”（hub），还有“欲”（haway）。

第一个词不用说。爱，在伊斯兰文学文献中凛然处于褒义。但它的身边，撕扯不开的还有一个“海娃”（haway），也就是“欲”。爱和欲一旦结伴，再纠缠于一部宗教诗里，可就不那么好懂了。它们派生或引申出来的词汇群，即便就在这一段“台尔劳”里也俯拾皆是。翻译么？由于摸不准脉，词汇选择很吃力。

如循着爱情思路寻求译文，这些词组逐一能译成：“结好相爱”、“喜爱之门”、“爱欲之剑”、“说出爱我”、“身在爱慕者”、“对你的深爱”、“爱你的人”等。而其中拦路的难点——第三“白提”，按照爱情诗逻辑可译为“请说出对我的爱吧”，随后的第四“白提”则是“我确已身在爱慕者（bi-ahli al-haway）一群，你且下令让诽谤者住口”。

一个字朦胧浮上，它就是“爱”。在苏菲话语中它几乎是点金秘药。愈是最崇高的领域，就愈使用这种表达。这不太难，以爱情话语表述的苏菲方式，一般只消把俯瞰着求爱者的、被动形态且是女性的“美人、情人”与安拉、真主进行转换，本义便呼之而出。

比如译出这样一个双句该多么快意：“请快来医治这颗心吧，它已被爱慕之剑刺伤”——不用说它意指对主的爱。

只是事情没这么简单。我有一个感觉：如判断一切真伪现代主义的诗歌一样，如果诗的目标意指真主，需要在诗中行间预设一些点破或暗示，奥义才能成立。

纸短角多，另一个关键词“海娃”译为“欲”。

最是这个词折磨人。“欲”——究竟是“爱欲”呢“情欲”呢“欲望”还是“私欲”？词儿不同意思可是大大不同。在我邀人攻读的这一段里，前半段的拗口就是因为有它藏着。它亦褒亦贬，意指暧昧，而且像一个方向盘，它左右一转，诗味儿就整个变了。

经堂语（清真寺讲经使用的术语）讲解的“海娃”，大都不当好词用。“海娃”一词常与“乃夫斯”（al-nafus，个性、天性、性命）连用，表示人的私欲、欲望和坏脾气。其实和汉语一样，这一组词意本来就够暧昧的：“爱欲、私欲、欲望、渴望”，个个明亮鲜活，边界不易确定。换个方向转动轮子，一首诗判然两样。刺伤人心的爱情之剑成了“私欲之剑”（第二“白提”），爱慕者更成了“私欲之徒”（第四“白提”），令人憧憬的“身在爱慕者一群”，一动不动就变成了“与私欲之徒纠缠”——原文还是那个“biahli al-haway”。

手抄本的麻烦也出现了：由于一个元音符号书写的一撇之差，“灵魂”（al-rūh、الرُروح）可能变成“休息”（al-rauh、اللَاروح）。“唤回灵魂”由于这一撇，变为了“舍弃安逸”。

所以，如此疑点重重的第三“白提”、与紧接的第四“白提”后半“你且下令让诽谤者住口”，都费解至极。

是版本存在问题呢，还是所谓双关就藏在这里？

3

全篇是双关的情诗——固然有趣，但难以梳通全篇。情诗逻辑，不能滥用。

于是思路从浪漫转回，以下用语成了判断的基础：“赞圣的辞句”、“正道的先知哟、念诵你的人”、“被选中的人”——这些词的每一个都不暧昧，含义清楚而固定。它们分别指向“先知”（nabiy）、“正道的先知”（nabi al-huday）、“穆圣”（mustafa）、“赞圣”（zikru nabiy）。它们意指明确，译语选择的余地极小。

又回到了开头。

由于一系列基本词不可能误读，赞圣的主题被再次确认。那么，《曼丹叶合》仍是一本赞圣经，哪怕“爱”确实存在——绕回此处，我花费了数年。

彷徨寻觅，似乎又转回到原处。但就像哲学家常说的，回到的——已经不是昔日的旧地。像一个攀升的螺旋，如今的《台尔劳》更新鲜了，它愈加响亮，跌宕诱人。它依然是一篇转义的爱情诗，但更是一部庄严的赞圣经。

版本的疑虑依然存在。

日本回信到了，阿拉伯文献教授郁闷地写道：包括元音，阿拉伯文费解之处甚多。第三“白提”第一行意味不明，第二行可能是“呼唤灵魂，然后再以身相投”……

新发现的两句，证明他苦恼得有理。第三“白提”暂且搁置，已发现第四“白提”有不同抄本。一个网络版把前引第四“白提”上半“我已身在爱慕者的行列”写为:

“我已找到美丽的爱人”

而它的下半句同样是：

“你且下令诽谤者住口”

这个写法与常见版本不同，但与常见版本并无矛盾。不仅此处，再如引人注目的“爱慕/私欲”一组词汇，在这个版本中根本就没被使用，替代的是另一个词“折断、关闭”（الجفاaljafa）。自然，“断剑、断绝之剑（siyfi aljafa）”就不那么使人浮想翩翩了——这个例子使人感到，阿拉伯诗歌的流传，辗转复杂且自由随意。《曼丹叶合》或许并非一本孤传，而是几本诗集或几个版本的辑录？若是面对乱简，第三、第四“白提”的翻译没办法通顺。没法子，等下回——暂且印成异体，存疑待补。

4

回顾几年往事，我们经历了一场学院之外的小小学术研讨。短信远距查词，长夜推敲探讨，染手的有大约六七位阿语学者，我积累了三四份笔记。虽然就文献学的意义而言远远没能穷究——但求学的感觉，是丰满的。

换句话说：一旦新版本被发现，结论还会刷新。待新的资料出现、视角又被打开时，新的观点自然会推动和改变人们对赞圣经的认识。

回顾开头，数年流逝了。能达到的，如此而已。遗憾吗？不，结论永远是暂时的，这恰是苏菲的方法论。

我摩挲着墨迹漆黑的抄本，像触摸着凹凸不平的过去。随着身体微微的摇摆，此刻甘肃的、云南的、山东的或新疆的调音，声声入耳。

那是古代，信仰挤在乡间底层的传统村规里，无人放胆辩论。十一双行的流水，单词溅起浪花，难点宛如险滩。涉着这道汹涌的水，我常陷入独自的猜测。不知前辈抚摸着这卷经时，曾怎样地遐想。他们的精神，曾多么孤独。

轮到如我的一代，也把一章念诵熟练了……我环顾俯瞰，诗篇不断叠唱，攀上更高的音阶。十一个铿锵的双句，此刻在胸中震荡。句句缭绕，字字捶打，感受滴滴渗入，酿成沉淀的爱情。它十一遍地反复，向着破败的人间，向着希冀的天空，一叠一叠地呼喊，渐渐托举起主题。

一扇大门，一扇爱与和平的大门，在痴醉的念诵中洞开了。一个声音在高空呼喊：快来吧！让我们和睦相处！

它一百年一百年地呼唤着，简直如泣如诉。但是人痴迷不悟，械斗不断，煽动战争，唯恐不够罪大恶极。

哦，“和平”，一切辞藻都无力，再难寻第二个表达。搜遍了阿文汉语，唯你是本质的翻译。你被我们挂在嘴边，又被我们忘得净尽。你被那么多“爱”簇拥，你被那么多遍地赞诵，但你渐行渐远难近分厘。

和平，只要想到你，无论汉语阿文，一个词便唤起无限怅惘，催得人在心底落泪！啊，和平，我听见你在遥遥的彼岸运行，你总被呼唤，但永不到来！

也许就是因此，人类才把“和平”当作了信仰……

如今印刷术无所不能。一页之上双语同印，已不是奢望。原以为改定版《心灵史》能一锤定音，其实那只是新开了个头。此刻，未完的笔记带着改不干净的错，印在这里，督促我白发攻坚，投身新的学习。