我不是菜鸟

侯文咏

我第一天到内科报到时，总医师正在护理站写记录。

“我是这个月的实习医师。”我毕恭毕敬地告诉他。

“唉，”他叹了一口气，都不用正眼看我，“又是一群菜鸟。”

“我不是菜鸟。”我很正经地告诉他。

“你会什么呢？”他总算抬头看了我一眼，满脸不屑。

“我已经当了三个月的实习医师，很多事我都会做，写病历、追检验结果、看X光片、抽血、打点滴、量血压……”我不服气地表示。

“那你去量第三床病人的血压，量好之后来向我报告。”他低着头写他自己的那些记录，仿佛全世界再没有比那记录更重要的事。

岂有此理，第一天报到就考我量血压。这早在医学院四年级就学过的技术，现在考我，未免太瞧不起人了。我走进护理站，二话不说，拿了血压计和听诊器就往第三床方向走。

“早。”我对着病人寒暄，可是病人不理人。

算我倒霉，一大早就碰到不理人的主儿，我自顾自地把血压计充气套围到病人手臂上。

我套好充气套，开始充气，看着汞柱慢慢上升到200左右，然后开始放气。180、160、140、120、100……我还是听不到心跳，这时候我已经觉得不太对劲了，正常人的血压基本要维持在90以上，否则就要休克了。压力表持续下降，80、60、40……一点都听不到。我不信邪，难道真的是我没学好量血压吗？再试一次，还是一样。天啊，我敢断定病人一定已经休克了。

“总医师，快来看看，病人已经休克了。”我上气不接下气，跑去向他报告，“我量不到他的血压。”

他仍然低着头填他的表格，一点都不在乎的样子。

“你快来处理啊，已经休克了。”

“再去量一次。”他眯着眼睛看我，一点都不相信我的话。

我急得有如热锅上的蚂蚁，不可能是我量错，我飞也似的冲到第三床，再量一次。180、160、140、120、100……我还是没听到。

“这次是真的，病人已经休克了，你不要不相信我的话。”我又冲回去告诉他。

“再去量一次。”他冷冷地说。

我又量了一次，再也不管他说什么了，我对着护理站的护士小姐大叫：“你们谁快来看看，第三床的病人量不到血压了。”

“第三床？”有个护士小姐很纳闷地说，“第三床病人已经死了一阵子，等着家属领回去。他的家属还没有办好手续。”

这时总医师总算填好他的表格，盖了印章。

“把这份死亡证明拿给病人的家属，请他们赶快去办手续。”他说。

我愣住了。

“人是死是活你都分不清，你还会什么？”他转过头来，语重心长地说，“唉，菜鸟。”

（瑞雪摘自新星出版社《大医院小医师》）