我们在一起，时间煮雨沏新茶

奚愉

劝人容易劝己难

45岁，更年期。说真的，这个日子来得太早了，我不敢告诉别人。子在川上曰，只争朝夕。我那么好强争胜的一个人，为何在这件事上也要争先？

我掩饰着种种症状，失眠、潮热、急躁，偶尔被人问起，我的理由很充分：各种杂事挤在一堆，让我操心、费神，心力交瘁。

但在君怡面前，我心虚起来。她妆容精致、侃侃而谈，我看到的却是兵荒马乱和故作轻松——就像我自己。

“你说我能睡好吗？单位换个新领导，挑剔得不得了，一丁点儿差错都不能犯；老爸又不让人省心，一把年纪了，还总闹着要去爬山、钓鱼；儿子不跟我说悄悄话了……”

随后她开始控诉老公，“老陶最近越来越不对劲！我跟他说话，他好像没带耳朵似的，手机铃声那么小，刚响一声，他倒是听见了，马上跑到阳台上接电话，声音低低的，笑得怪怪的，我问他是谁，他立刻把话题岔开了。我查过他的手机通讯记录，没找到什么线索，但我敢肯定，老陶在外头有猫腻！”

在我看来，这些焦虑都是多余。君怡的单位“新领导”不是已来了两年么？她爸要爬的山，不过是门口公园的小土坡，并不妨碍健康；她儿子都 20岁了，有自己的圈子岂不是很正常？至于老陶，他们夫妻间的事情我不敢多说，但我真想帮老陶说一句：有猫腻这口黑锅，咱不背！

认识多少年了，君怡从不是多心、多疑的人。我看着她用粉底也没压住的黑眼圈，轻声试探：“你是不是更年期了？”

“是。怎么了？更年期的女人不是女人了？所以老陶要这么对我！从前他对我多么上心，现在对我只有冷漠。不是在外面有花头了，是什么？”

我想劝劝她，心念一转，竟哑然失笑。我跟君怡同病相怜，劝人容易劝己难。相比老陶，我老公的做法更可恨，我发火也好，睡不安稳也罢，他都是一脸悲壮，让我心生一万点歉意，感觉欠下他天大的人情。

看样子，女人的非常时期，准确地说，我和君怡这对难姐难妹的非常时期，指望不上咱各自的男人了。既然同时步入这个阶段，就互相陪着，一起走过这一段路吧。

君怡转忧为喜，“这样，明天你就陪我去跟踪老陶。他最近每个礼拜天下午都出门散步，你说，他会不会借机跟人约会？”

我忍着笑答应了。君怡一本正经的怀疑，约我陪她跟踪老公的计划，好像在酝酿一出可怕的捉奸大戏，可在我看来，却有点儿像两个中学女生逃课去看电影，有些离谱，也有些期待。

非常时期的旅途

结果当然没抓到老陶的“把柄”。人家走到一家陶艺工作室门口，就把鬼鬼祟祟的君怡和我甩到了门外。

我摘下墨镜，擦擦脖子上的汗。这可不是更年期出汗，而是确实紧张。万一被老陶发现咱们在跟踪他，多不好！

君怡半喜半忧，喜的是老陶暂时被证明是清白的，忧的是，天色突变，黑云压顶，是大雨倾盆的前奏。我俩虽然带了伞，估计挡不住。话没说完，电闪雷鸣，豆大的雨点已砸到了我们身上。

撑着雨伞走在恍若黑夜的街道上，风一吹，鼻息里是清新的雨腥气。莫名的，我兴奋起来。

君怡说出我的心里话：“好像很久没有这样了。既不赶路，也不赶时间，撑着雨伞在这样的天气里散步。”

确实，我和她都是开车上下班，遇雨尽量待在室内，散步要挑好天气和风景优美的路段走，哪有今天这般的闲情？上一次雨中漫步，还是……

君怡抢着说：“上一次这样，是大学毕业后第二年夏天，你、我，还有隔壁班的兰子、秋秋。那时我们都还没结婚，在我的小出租屋里喝酒、看影碟，忽然外面下了大雨，我们竟然特意跑出去雨中漫步，最后干脆把伞扔掉，洗雨水浴。”

往事闪电般映现脑海。从前我们几个多要好！虽说友情长在，但后来我们的生活重心放在家庭、工作上，好友相聚时只是散漫叙谈，像这样冲进大雨中散步，或是类似的小欣喜、小雀跃，再也没有过了。

感觉可以重温，身体却不再年轻。不过，这是大自然的客观规律，没必要为此叹息。重要的是，多年以后，我们懂得跳开各自生活的重心，像从前那样，简简单单地相伴走一段非常时期的旅途。

那以后我和君怡经常见面，下班后去逛街，逛好了去找各种饭店吃饭，聊韩剧，看电影。用我老公的话说，知道的，是跟多年好友在一起，不知道的，还以为我另结新欢，把老公晾在了一边。

可他不知道，我跟君怡每次聚会时都会老调重弹，唉声叹气，吐槽突如其来的潮热和暴脾气，抱怨夜晚即将睡着时猛然一阵心慌，同时还要开他和老陶的批斗会——他们的忍耐和沉默，貌似宽容体贴，其实是无法换位思考，难以产生同理心的结果。

而我和君怡，因为同时处在这一阶段，有的症状完全相同，有的又各有特色，这些细细碎碎的话题，像小女生交换小秘密，平白多了点意趣，又能提供一些有效的经验，再不济，也能互相安慰。

另一轮风起云涌

老陶在陶艺工作室为君怡做了一只可爱的花瓶，“猫腻”之说，不攻自破。于是，君怡对老陶的多疑，变成我俩聊天的一个梗，一个好笑的话题。而我在其他同事、朋友面前掩饰更年期症状，也只是出于习惯——事实上，我已不担心被人指出事实，反正我已不是一个人在战斗，再说这是每个女人早晚都会遇到的事情……

我和君怡的见面变得更频繁了。那些恼人的症状一直存在，杀伤力却远不如以前。悄然之间，它们从敌人变成了我和君怡调侃、打击的小丑。

大概女人之间的友情，在各个时期是不同的。年少时一起上学，几个同路的女孩就会结为好友，无话不谈；情窦初开时，能交换小秘密的两个人，就成了闺蜜；青年时的好友，跟浪漫、梦想有关；婚后的同性友情，渐趋家长里短，越来越接地气，却少了一点儿精神上的东西。

直到步入中年，因为某个特殊的契机（比如我和君怡同时遭遇更年期），女人才会偶尔跳出为人妻、为人母，上有老下有小的围城，与好友结伴而行，拾起年轻时关于浪漫、梦想的记忆。

七月的一天，兰子打来电话，陈述她的种种恼人之症。“我是不是到更年期了？就算不是，估计也快了吧。你们要更之前，是不是也这样？”

年龄相仿的人，就像当年青春期次第而来一样，如今是另一轮风起云涌。我邀了兰子，也叫上另一好友秋秋，一起去找君怡喝茶。

雨声哗哗，我们在君怡家的阳台上，隔着落地玻璃窗看雨、听雨。我带了茶点，秋秋带了水果，兰子带来鲜花，以及一堆疑似更年期的烦恼。君怡用铁壶煮了滚水，摆开四只精美的茶盏。青年时代的好友，借着一个特殊的理由相聚，友情常在，青春不散场。

时间煮雨沏新茶，我们在一起——应该敬更年期一盏茶。