在巴尔扎克墓前

文/胡世宗

在巴尔扎克墓前

文/胡世宗

在结束欧洲之行告辞巴黎的那天上午，旅游计划已完全实现，可我仍奢望能去一下著名的拉雪兹神甫公墓。用导航仪查看，这个墓地距离我们住的那个酒店只有4公里路程，啊，仅有4公里！就是步行，也得走到那儿看一下啊！我为能顺利实现这个愿望而异常兴奋。

我年轻的时候，曾在诗歌中多次写到这个墓地，如今能亲临它，该是何等的兴奋啊！

这个墓地的规模很大，面积44公顷，葬有名人和普通人30多万位！我们在这个墓地里匆匆地巡行整整两个半小时。这里有肖邦、比才和罗西尼等多位音乐家，有拉封丹、都德、莫里哀等多位大文豪，有美国舞蹈家邓肯，还有欧仁·鲍狄埃和著名的巴黎公社社员墙……这座名人荟萃的墓地有太多的艺术雕塑，令逝者长眠于尊严之中，成为一座神圣的艺术花园。

巴尔扎克生前在其作品《邦斯舅舅》中多次提到过拉雪兹神甫公墓，他不会想到自己逝世后也被安葬在这里。

在我的记忆里，巴尔扎克的大名如雷贯耳，他是法国也是欧洲现实主义文学的奠基人，他经历了拿破仑帝国战火纷飞的岁月、动荡不安的封建复辟王朝和阴谋复辟帝制的路易·波拿巴为总统的第二共和国时代。巴尔扎克小时候学习成绩并不好，一次只有35名学生参加的会考，他名列第32名，父母因此对他不抱希望，更不要说发现他有什么天才了。我想很多家长都会像巴尔扎克父母那样对孩子的评价产生错觉和误判，孩子有没有出息，是不是天才，不要只看一时的考试成绩啊。还好，还好，巴尔扎克20岁的时候，根据自己的兴趣和爱好，要从事文学创作，父母无条件支持了他，让他在巴黎贫民区租了一间房顶上的小阁楼，给他提供有限的生活费。可他却接连失败，开始写出的作品，并不被人看好。他转而从事出版业，自主出版《莫里哀全集》和《拉封丹寓言诗集》，仍然没有给他带来理想的效益。后来他去经营印刷厂和铸字厂，结果全都赔本，这让他负债累累。

三十而立，巴尔扎克在他29岁那年用一部标题为《最后一个舒昂党人》的小说初步奠定了自己的文学地位，32岁那年又因一部名为《驴皮记》的小说，使他成为最具盛名的作家。他用10年的时间探索，用20年的时间奋斗，成功地写出91部作品，一年平均出版四五部之多。他是勤奋的，每天伏案10小时以上，常常连续工作18个小时，激情澎湃，文思泉涌，影响巨大的长篇小说《高老头》仅用三个昼夜一气呵成。他胸怀大志，在他的写字间有一座小型拿破仑塑像，在底座边上，巴尔扎克亲笔写道：“他用宝剑未能完成的大业，我将用笔杆来完成。”他敬仰的但丁写过《神的喜剧》。他把自己91部作品聚合到一起，总冠名《人间喜剧》，他的笔下创造了2400多个人物形象，其中有的人物在各部作品中时隐时现，这是一座真正巍峨的文学里程碑。

古今中外，任何一个成功人士，特别是作家，必须是一个惜时的人，不懂得珍惜时间，终将虚度光阴，一事无成。巴尔扎克当然不会例外。巴尔扎克有很多朋友，朋友之间，自然免不了应酬，要聚在一起东拉西扯说些闲话。一次，有几个朋友到巴尔扎克的住处，围坐在一起，你一言我一语地闲聊起来。巴尔扎克有时聊起来兴致也是满高的，但他是有自我克制力的人，他知道自己的时间应该主要用在什么地方。就在巴尔扎克讲得兴奋时却又突然中止了话头，紧接着便恶狠狠地咒骂起来：“你这个荒唐鬼！你这个二流子！你这个该死的家伙！你竟敢在这儿胡说八道！”他的这番咒骂让他的朋友们感到莫名其妙：他这是在骂谁啊？他又为什么要骂人呢？他是不是犯了神经病啊？就在朋友们如丈二和尚摸不着头脑的时候，巴尔扎克给了他们问题的答案，他冷静地说“：对不起各位了，我该去抄我的小说了，我早该去抄我的小说了，你们接着聊吧。”说完，巴尔扎克把来访的朋友们丢在客厅里，自己一头钻进写作间，继续写起小说来，他刚才的那番让朋友们摸不着头脑的咒骂，原来是冲他自己来的。

巴尔扎克创作时间表是：从午夜到中午工作，就是说，在圈椅里坐12个小时，努力修改和创作。然后从中午到4点校对校样，5点钟用餐，5点半才上床休息，而到午夜又起床工作。他把全部精力用在了写作上，成为名副其实的“工作狂”。巴尔扎克的写作速度很快，每三天他的墨水瓶就要重新装满一次，并且得用掉10个笔头。他创作出《欧也妮·葛朗台》《高老头》等90多部中长篇小说，是名副其实的高产作家，在世界上享有盛誉。我从小就读过巴尔扎克惜时的小故事，对他特别佩服，努力把他当成自己的榜样。他之所以著作等身，与他珍惜时间、勤奋写作是分不开的。

巴尔扎克墓前那造型奇特的墓碑令我无比景仰。据说是法国著名雕塑家罗丹亲自雕塑了这尊半身像，他在这里安息了百年仍高昂着那颗睿智的头颅。墓碑半身雕像下面，有一本厚厚的书，还有一支鹅毛笔，这是逝者职业的象征。我用我的手轻抚着那本厚书，想起当年雨果在巴尔扎克墓前发表的悼词中的句子：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。他才华卓著，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。”说到巴尔扎克的逝世，雨果说：“这不是黑夜，而是光明！这不是结束，而是开始！这不是虚无，而是永恒！”雨果预言：“他的声名在作品的顶尖熠熠发光，伟人们为自己建造了底座，未来负起安放雕像的责任。”巴尔扎克下葬那天，为他自发送行的巴黎市民涌满了好几条大街……

此刻，墓地四周是那样的安宁，只能听见缓缓的秋风把树上的朽叶轻轻吹落到地上的极细微的声音。我缓缓踱步在巴黎郊区一条铺满了落叶的小路上，心里想着巴尔扎克非凡的经历，特别是他承受的那些苦难，一个沉重而响亮的声音在我的心空不停地重复着，那是巴尔扎克的一段名言：“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”