那些“秘不示人”的码字网红

舒晋瑜

有这么一波网络作家，号称“码字网红”，他们的作品在网络上点击率极高，出版后仍然畅销，改编后备受追捧。然而他们拒不接受采访，概不参加活动，不愿抛头露面。

《琅琊榜》的作者海宴，《骄阳似我》的作者顾漫，《三生三世十里桃花》的作者唐七公子……拒不接受采访，概不参加活动，不愿抛头露面。

是什么原因使他们坚持保持神秘的状态？每个人都有自己的选择，他们希望低调生活，在白马时光文化公司内容总监何亚娟看来，这些网络作家之所以保持神秘，一是他们低调，二是忙不过来，而最主要的原因则是“宅惯了”。

网络是二次元的生活，很多网络作家只希望安心写作，至于外界怎样，似乎与他们毫不相干。

《琅琊榜》背后的海宴

海宴自称普通女子，胸无大志，只愿昨日可忆，未来可期，有山水可游，有奇事可闻，有朋友可交，有家人可依，文字之乐不改，童稚之心不灭，已是完满一生。

自2007年出版以来，《琅琊榜》这部被贴上古代权谋小说标签的作品，一直被死忠粉津津乐道。不仅是因为它不拘一格的气场，其情节和人物也极具个性，有让人惊艳的魅力。相较一些朝廷争斗或者后宫斗争的小说，《琅琊榜》明争暗斗、惊心动魄的情节较少。虽以权谋、算计、宫廷斗争为标签，其指向却让读者感到明亮，传递给书迷们的是温暖和美好的力量。

“就像《琅琊榜》中纵然风雨如晦也始终跳荡着一股勃勃生机的王朝——海宴将浩气给了萧景琰，将仁恕给了萧景睿，将旷达给了言豫津，将荣光给了霓凰，将疏狂给了蔺晨，将纯粹给了飞流……最后将一颗不灭的赤子之心给了林殊，人性的漆黑夜色里，这一盏心灯如月。”电视剧《琅琊榜》制片人侯鸿亮在书的序言中说，“我非常骄傲地向大家推荐这部小说，希望每一个人都能跟从海宴的一支妙笔，享受这一段梦幻之旅”。

四川文艺出版社总编辑张庆宁是和海宴直接交往过的屈指可数的出版人。签《琅琊榜》的出版合同时她和海宴见过，在她的印象中，海宴很低调，性格比较内敛，是个长发飘飘的女孩子。但是和同龄人相比，她对人生的见解透彻而智慧，有眼光，有情怀。否则她怎么能写出梅长苏这样大彻大悟的主人公呢？

2015年10月下旬，因为《琅琊榜》的热播，张庆宁接到过很多电话，无外乎希望帮忙联系海宴，诸如被评为年度人物、封面人物之类的重头采访。她一概拒绝。知道海宴不爱出面的准则，张庆宁非常理解，并尊重她的选择和隐私。

张庆宁认为，《琅琊榜》之所以受热捧，是因为海宴所表达的对社会人生的思考，符合中国的传统道德和普世标准，不同年龄层的读者都喜欢。

何亚娟和海宴近两年来一直是电话和微信联系。“她没有接受过任何媒体采访。她是向往自由的人，喜欢旅行，特别孝顺，对母亲关爱有加。”

假期里，海宴的微信晒了很多陪伴妈妈的照片。因此何亚娟的判断是，海宴的一半时间给了创作和旅行，一半时间用来陪伴家人。“她想保持宁静的心灵，不被浮华干扰，她有自己的生活步调，悠闲自在，永远知道自己应该做什么、不做什么。”

海宴说自己是一个极其疏懒的作者，更有繁忙的日常工作。尽管她觉得自己永远也不会真正地停止敲击文字，但却不能将之转化为明确的承诺。“我只能说，属于大梁的这一卷《琅琊榜》已经正式封匣了。但也许还有那么一天，我会在大家熟悉的背景设定下铺展另一卷不同时间、不同人物甚至不同基调的风云故事。”

《欢乐颂》作者系网文“太祖”

一部叫《欢乐颂》的国产剧引爆荧屏。

跟网络小说改编的热剧《琅琊榜》、《何以笙箫默》等现象级作品颇为相似，《欢乐颂》也改编自同名网络小说，女作者阿耐在商界工作，并非专职写作。更惊人相似的是：和海宴一样，阿耐也绝不接受媒体采访。随着同名小说的热卖，原著作者阿耐已成为当下最受关注的一线作者，所有人都在问同一个问题：阿耐究竟是何方神圣？

小说《欢乐颂》责任编辑李淑云介绍，阿耐是从网络写手开始起步，“她以前的文章一方面是发布在她个人的博客上，一方面是发表在晋江原创网，但是她并没有跟网站签约。”在李淑云看来，阿耐并非职业作家，但有着丰富的社会阅历，并很早就开始拥有很铁的粉丝。

李淑云说：“认识阿耐已有6个年头。这实在是一位太过神秘的作者，她谢绝任何签售，也鲜少接受采访，就连网络上都搜索不到关于她的一张照片。工作的缘故，我的确与阿耐打过不少交道。事实却是，我也没有见过阿耐本人，甚至没有与她通过一次电话，更不会问她小说以外的任何事情。出于对其低调习惯的尊重，几年以来，我们似乎形成了一种默契：出版工作中，编辑与作者见面并非必需，稿件的一切细节都可以在网络上进行，我们前前后后通过百余封电子邮件及私信，聊《欢乐颂》，也聊阿耐的其他作品。”

除了性别为女、弃政从商、职位不低、在宁波名企就职之外，关于阿耐的真实身份，便无其他确定信息。阿耐的神秘身份引发热议，更有记者凭借微博上一张阿耐的侧面照，赶赴宁波当地，对有“嫌疑”的企业进行地毯式搜索。

然而，就在大家都在追问“阿耐是谁”时，据记者调查，在更小众的网文圈子，阿耐早已是“太祖”级的人物。网友“如璟之吉”说：“《欢乐颂》受热议，10年前读的《大江东去》已是非常精彩，好个犀利现实的文笔，未来必红！果然果然。”

2009年，阿耐凭借代表作《大江东去》（一部讲述展现改革开放三十年中国经济和社会生活变迁的长篇小说）斩获中宣部第十一届“五个一工程奖”，这是网文作者首次获得国家级文艺大奖。对于长期被人扣着“不入主流”帽子的网络文学界，阿耐的获奖为整个业界带来了里程碑式的荣耀与鼓舞。对此，有人评价，刘慈欣只身一人撑起了半个中国科幻小说界，阿耐则单枪匹马把网络文学带入主流视野。

据闻，早在2004年起，阿耐开始陆续在一些文学论坛和博客上发表小说，后将阵地扩展到晋江原创网，凭借跌宕抓人的情节设置、复杂真实的人物刻画及作品中丰富的知识储备，阿耐在晋江上逐步“封神”，获得一批“资深粉”。即便如此，阿耐并没有与网站签约，也没有加V，极其低调。

长年混迹在晋江网的资深网友“尾崎兰”介绍，“那批2005年混晋江的，有写《步步惊心》的桐华，有写《何以笙箫默》的顾漫，这些人出来都火得不行，阿耐主要是她自己不愿意，不然早火了。现在可以说最后的一位大神显形了。”

随着《欢乐颂》的热播，阿耐的相关作品在各大图书网站上排名扶摇直上，其中《大江东去》成绩抢眼，销售排名杀入各大网站榜单前列。

对于《欢乐颂》的火爆，影评人苏七七评价：“《欢乐颂》算是她的小说中较弱的一部，比不上《大江东去》和《不得往生》。”究其原因，原来阿耐最擅长的是商业财经类小说，网络资料上显示的身份是“财经作家”，其作品《食荤者》《不得往生》《民企江湖》等都充满了浓厚的商战色彩。

越来越多兼职写作的作家挑起了现象级作品的大梁。资深媒体人何亮解释，“这些业余作家在面对与自身职业、爱好相关的主题时，往往能够凭借多年的积累，在作品中填充更丰富与真实的细节，创造出令人惊艳的作品，在其作品领域产生持续性的、甚至是领先性的影响。”

《欢乐颂》成为热门IP后，书迷关心起阿耐其他作品的“去向”问题。据出版方透露，《大江东去》的影视化已经启动，同样由出品《欢乐颂》的“正午阳光”团队打造。

缪娟和她的《翻译官》

纪媛媛，网名缪娟，代表作《翻译官》等。生于上世纪80年代，沈阳人，原为专业法文翻译，现在法国生活，勤奋地码字、书写青春。

缪娟是地道的沈阳人，毕业于120中学、大连外国语大学，并且曾在东北大学任教。正如她笔下的女主角一样，缪娟的穿着、谈吐、性格，都与乔菲相差无几，她自己也承认：“乔菲性格像我，外向、开朗、坚强。”

在沈阳的时候，她就已经是本地顶尖法语翻译之一，经常给各级领导的外事活动等当翻译。

“经历过两个高规格的外事活动后，我觉得挺有意思的，工作环境、工作经历挺有趣，我就想跟我的爱好结合起来写个小说呗，这就是这本书的灵感来源。”基于对业内的了解和熟练的文笔，缪娟只用了三个月的时间便完成了《翻译官》。

在电视剧里有个情节发生在乔菲身上，其实是缪娟自己的事情。“当时是带队参观一个企业，企业领导介绍的大意就是这里食堂商店等生活设施都有，除了火葬场没有。火葬场这个词我不会，一下子就卡在那了。当时我很紧张，想怎么能绕过去。后来我就给翻译成人在这里什么都能干，就是不能死在这里。”说到这个地方，缪娟哈哈笑起来。

翻译在双方氛围的掌控上也很重要。“一次双方会谈，一方的态度不是那么积极，说了句‘慢慢谈，当时我想直接翻译过去会影响到一些，我就把‘慢慢谈变通成‘一定会水到渠成，一下子气氛就缓和了。”

2007年缪娟嫁到法国，过程平淡无奇。

“其实，他们只是表面浪漫。”让缪娟惊讶的是法国人彼此很少往来，兄弟间也很淡漠。在法国，餐馆价格非常高，下馆子是大事，不像中国人请客时那么潇洒。但也没有传说中那么抠门，AA制的情况并不普遍。和中国人亲疏概念不同，法国人认为配偶第一，孩子第二，父母第三。上菜时，他们先给配偶夹菜，然后是父母。缪娟遇到过这样的案例，婆婆来访，丈夫说：“您住旅馆吧，我付租金。”

“法国离我很遥远，但它又在我身边。”看上去，缪娟有点像三毛——上世纪曾风行一时的台湾女作家。那时，大多数中国人只能面对地图，想象着不同的天空的样子，于是，带两个馒头就敢出发的三毛，成了大多数年轻人的偶像。

多年以来，三毛那道身影一直投射在缪娟的生命中，甚至，缪娟的小说也喜欢用第一人称，故事中，每个“我”都带着读者，步入神话般的历程。不同的是，缪娟嫁给了法国人，她更喜欢阿尔卑斯山的宁静与简单。

作为网络言情作家，令缪娟沮丧的是，法国人不喜欢言情小说，他们更喜欢科幻等，以《暮光之城》为例，这本书轰动欧洲，并不是因为其中的爱情元素，相反是因为它描写了吸血鬼。

法国人喜欢阅读，但交流少，情感简单直接，无法欣赏缠绵悱恻的感情故事。在一般中国人的眼中，法国是世界上最浪漫的国家之一，但它其实是一个最不言情的国度。

如今，缪娟早已经不是那个坐在达官显贵身后当翻译的二十多岁的小姑娘，而变成了在阿尔卑斯小城勤奋地码字的网红作家。

唐七公子是个美女

唐七，曾用笔名唐七公子。文风温暖清丽，所著长篇小说《华胥引》获首届西湖类型文学双年奖铜奖，入选广电总局联合13家央媒、门户网站评选的2013年度大众喜爱的50种图书；长篇小说《岁月是朵两生花》入围2015年第九届茅盾文学奖。

她的代表作还有《三生三世十里桃花》和《三生三世枕上书》系列，另写有短篇小说《赠你一束鸢尾花》，散文《她就站在离我不远的地方》《秘制腐乳，秘制爱情》等。

别被“公子”蒙蔽双眼，唐七公子是位具有古典美的女作家。几经周折，远在美国的唐七公子终于接受专访，但婉拒提供玉照，她不想被打扰正常的工作生活。

《三生三世十里桃花》是唐七公子创作的一本古代言情小说，也是其成名作。创作于大学毕业后相对清闲的日子。此前并无任何长篇创作经验的她，无论在谋篇布局还是起承转合上，都是第一次尝试。然而一举成名，此后又陆续创作了《三生三世枕上书》《岁月是朵两生花》和《华胥引》等作品，最新连载的则是一个“爱情故事”，取名《四幕戏》，按唐七的预想，是希望把它写得幽默忧伤、感人至深的。

尽管她所学的专业和写小说完全不搭界，但自出版第一本书后，唐七的人生便和写作相连，她没想过如果不写作，自己将会在哪里，人生是否另一番模样。

“走过近十年的写作历程，偶尔想到这事时会觉得很充实也很满足。”唐七戏称自己是个“俗人”，从小就喜欢上古神话故事，后来觉得以此背景写个故事肯定有趣，这才有了《三生三世》系列。

作品之所以能得到读者或观众的认可，唐七认为最主要的原因是自己写作时投入了感情，甚至是“感情泛滥”。她说：“我觉得认真地讲故事，动感情地去表达，这两者是最重要的因素。”

青春文学：顾漫

顾漫，1981年生于江苏宜兴。晋江原创网的驻站作家，曾是《仙度瑞拉》杂志编辑，作品风格轻松浪漫，大多叙述都市爱情。

在花山文艺出版社编辑刘燕君的印象中，顾漫的长篇小说作品少而精，自2005年《何以笙箫默》出版以来，十多年间，出版的作品也不过《何以笙箫默》《杉杉来吃》《微微一笑很倾城》《骄阳似我（上）》等几部。但每一部作品出版后都成为超级畅销书，她当之无愧地可称为网络青春文学作家中的翘楚。

作为顾漫作品的责编，刘燕君认为，顾漫不像其他很多网络作家的作品更新频繁，篇幅动辄数十万字，甚至上百万字，她总是字斟句酌，简单而清新。这种严谨而用心地写作态度奠定了每一部作品的基石。

在和顾漫合作的三年间，刘燕君也没有见过作者本人。

顾漫是拥趸们昵称的“乌龟漫”。多年来她从未改变自己的写作和生活方式。

已与顾漫签约的上海读客图书公司营销经理邢晓英反映，她曾通过编辑和顾漫沟通过多次，但无论怎样的媒体，顾漫概不接受采访。邢晓英认为，作者接受采访，在宣传上自然多一条路径，但这并不是营销的必要条件。

“这是她个人的选择，希望生活不被打扰，如果是我，也可能做出这样的选择。”邢晓英说。

悬爱：丁墨

丁墨，超人气作家，其作品文思巧妙大胆。以独特的“甜宠悬爱”风格自成一脉，代表作有《你和我的倾城时光》《他来了，请闭眼》《如果蜗牛有爱情》等。

丁墨毕业于北京大学，曾是年薪50万元人民币的某公司中层管理者，然而为了写作，她辞掉了工作，每天五点起床，写到晚上八点。

《他来了，请闭眼》改编为电视剧播出前后，各种论坛、讲座邀约很多，丁墨一概拒绝，并发微博表示不参加这样的活动。她希望以文示人，而不是以人示人。

暖伤青春：辛夷坞

很多人熟悉辛夷坞，始自赵薇改编自辛夷坞同名小说的导演处女作《致我们终将逝去的青春》。

她1981年生于广西桂林，现签约北京白马时光文化发展有限公司，独创“暧伤青春”系列女性情感小说，颇为畅销。

截至最新出版的《我们》，辛夷坞已经写了十部长篇小说。她把自己的作品分成三类，《原来你还在这里》《致我们终将逝去的青春》《我在回忆里等你》这些早期的作品比较偏青春校园题材；《蚀心者》《许我向你看》《三月不知心底事》等几部小说则故事性比较强，情节更丰满曲折；到了《浮世浮城》《应许之日》，讲述了成年人的悲欢离合，她讲故事的方式也变得平和。

一些网络作家因缺乏生活却超负荷的写作很容易因同质化被诟病。“如果有一天我没有讲故事的冲动和欲望，那大概我也不该再硬着头皮写下去了。”她说。

辛夷坞对自己唯一的要求就是：要么不写，要写就写好，写完。“我不敢说自己丝毫没有商业化，写作是我热爱的事，也是我的谋生手段，我只能保证我写每一个故事都没有敷衍过。”她说，自己做到了能力范围内的最好，而且她不挖坑，不烂尾。她今后的目标就是把这些对自己最起码的要求保持下去。