杜星垣让秘书代笔的领导是“空心竹”

本刊记者 陈旖旎

封面人物

杜星垣让秘书代笔的领导是“空心竹”

本刊记者 陈旖旎

这个大官很“不长进”

拐进北京北长街胡同里一户小小的四合院，就来到了国务院原秘书长杜星垣生前生活了数十载的地方。屋内的家具大都是他从原先住的演乐胡同搬来的，桌椅、床被，还有搪瓷脸盆、水杯，全是改革开放初期置办的，唯一的“奢侈品”，就是客厅那套半旧的黄皮沙发——浑然不像一位国家政要的家。

其他人看不下去，多次提议给他调派大一点、好一些的房子，屡屡被他拒绝。他认为，房子够住就可以了，住平房出入方便、阳光充足，邻里街坊也相熟，住这儿挺好。

“工作上不断追求上进的哥哥，生活中却‘毫无长进’。”杜星垣的堂妹杜丽华慨叹道。

1972年，杜丽华赴京在杜星垣家小住。那会儿正是物质供应匮乏的年代，杜星垣家每个月粮票没用完都主动上交。杜丽华好几次想讨要一些，看着堂哥一家平常也只是清粥小菜，日子过得极为清贫，每每话到了嘴边又咽了回去。

杜星垣的女儿杜小真也在怀念父亲的文章中提到：“父亲留下的最深刻的印象，是他坚守一生的在世原则——‘平淡’。”在许多人眼中，杜星垣沉默刻板，恪守着淡然处世的态度，很多时候是“能不说就不说”。

可是有一次，他却说了自己的一位老部下。花城出版社原副社长、作家苏晨在《非常可敬的杜部长》一文中，写到了这件发生在1954年冬天的往事。

苏晨当时刚被任命为广东苎麻纺织厂代厂长，杜星垣是他在中南军区政治部时的领导。听说苏晨准备结婚，杜星垣便专程来看他，问他有什么需要帮助的。

没想到，杜星垣一进到苏晨的小屋，见墙上挂着一张准新娘大学时代照的大幅照片，就下令：“拿下来，不要挂这东西。”其实，杜星垣是想表达对他的关心：“你才下工厂不久，在工人堆里要处处注意影响。”

21世纪初，杜星垣在北京北长街家中

临走，杜星垣给了苏晨5元钱作为结婚经费，说是定下的限额，不许超过，另外还让他们夫妻俩新婚之后都马上上班，不要休那规定的三天婚假。苏晨便用这5元钱买了些水果和糖，简单操办了自己的婚礼。

苏晨说，无论杜星垣的岗位如何调动，身份怎样变迁，他们那一拨人始终叫他“杜部长”。这是为什么？就因为在杜星垣领导下的印象留存了一辈子。

不要叫书记，叫同志

杜星垣从不喊“劳动人民最光荣”之类的口号，对劳动人民的关注、关怀却是落到实处。

1962年，杜星垣担任国家水电部副部长，时刻关注着水电工人的生活，下厂视察是常有的事。一次，他到了辽宁抚顺发电厂，一进门就先给劳模和先进工作者沏茶倒水，热情招呼大家开会。领导竟然给工人们提供服务，很多人都坐立不安。

看出大家的不自在，杜星垣说：“你们是厂里的主人，是社会财富的创造者。我们这些人是靠你们创造出的财富生活，国家也是靠你们劳动来发展，电力实业没有你们，我这部长也当不成了。请大家来开座谈会讲心里话，提提意见，我给各位沏茶倒水表示谢意，还不是应该的吗？”“官民多一些平等，党内外多一些平权，人们之间就会多一分融洽，社会就会多一分和谐。”短短几句话，很快打消了大家的顾虑，在杜星垣温和的眼神下，工人们不再拘谨，发言也积极起来。

杜星垣1978年到四川任省委书记、省委会副主任诸职，负责主持全省工业工作。曾在他身边工作近2年的海明，30多年后还能清晰地回忆起与这位老领导的第一次接触。

海明到杜星垣身边工作的第一天，就接待了许多来汇报工作的人。这些人还在楼梯上就高声喊道：“杜书记！杜书记！”听到喊声，杜星垣立即走到门口去迎，待大家坐定后，他第一句话就是：“不要叫我杜书记，就叫星垣同志嘛！”

有时海明跟着别人称呼他“杜书记”，当即得来他的批评：“你是身边工作人员都不听话，你都不改，人家改得了吗？”此后，海明就一直称呼他“星垣同志”。

“无论在党内还是在党外，彼此之间多称呼同志，让同志称谓重新多起来，那该多好！” 反观当下“逢长必叫”“叫大不叫小”的官场风气，杜星垣说，“官民多一些平等，党内外多一些平权，人们之间就会多一分融洽，社会就会多一分和谐。”

杜小真说，杜星垣是个“从世俗观点看来似乎不合时宜的长者”。在海明等人的记忆中，杜星垣在官场中实在是“非主流”。

不知从何时起，领导有秘书“代笔”，成了“常识”。不要说讲话稿，有的领导就连考试、写论文，都由秘书代劳，一旦离开了手下的“智囊团”，就变成了哑巴。而杜星垣无论是写报告还是准备讲话稿，从来都不让别人代笔。

他下乡调研一回来，晚上就在办公室写材料，将白天的所见所闻及反思，尽量写好写实。看到领导办公室常常深夜还亮着灯，身边的工作人员多次劝他让秘书代写，但他始终坚持自己撰稿：“领导干部的讲话、文章，不单纯是文字问题，而是对事物的看法、对客观规律的认识、对改造世界的意见，不是说着顺嘴就行了。”

他认为，如果都让秘书代笔，炮制出来的文章往往“千人一面”、了无新意，且多夸大其词、言不由衷，有长度无力度，有厚度无深度，与“短、实、新”的要求相去甚远，到头来，领导也只是“空心竹”。

夫妻在一个单位不合适

杜星垣的夫人钟铮是他1940年12月在中央党校认识的同学，第二年年初，两人就在延安结成伉俪，此后这个广东妹子一生跟随丈夫南征北战。可是因为杜星垣的“讲原则”，钟铮竟是至死没有沾他一点光。

1999年国庆期间，杜星垣（前右二）与钟铮（前左二）和子女们在北长街家中

杜星垣对自己的家属要求极严，从不让组织照顾，从不搞特殊。出于正常晋升的考虑，组织上曾两次提出调整钟铮的干部级别并提高她的工资待遇，均被杜星垣拒绝了。

一次是在“文革”期间，为了照顾杜星垣的工作，组织上想调钟铮到他任职的水电二局工作。杜星垣知道后，主动找到主管领导，以“夫妻都在一个单位工作不合适”为由，推掉了领导的好意。

还有一次是在改革开放初期，钟铮工作上一直表现良好，是时候给她升职了，但杜星垣觉得这里面多少还是有照顾之嫌，于是又果断拒绝了。故而直到离休，钟铮在上世纪50年代初评定的级别都始终未变。

“他坚持原则的‘死板’和‘固执’是出了名的，因此家人绝少会想去沾他的光，也不可能沾上。”杜小真说。

出于工作需要，单位给杜星垣安排了一辆公车使用。而钟铮长期乘公交车上下班，从来没有搭过顺风车，尽管他们完全顺路。2000年冬天，钟铮病重，也是女儿女婿在寒风中拦了辆出租车送她去医院。那次入院后，钟铮就再也没有回来……

上世纪60年代末，在杜星垣的动员下，家里6个孩子几乎都上山下乡了。回城后，他们也没有受到特殊照顾，全部被分配到基层普通岗位。

杜星垣始终教育子女，要以平常心立足平凡工作岗位，干好平凡事。改革开放浪潮掀起之时，许多干部子弟耐不住清贫，纷纷下海。同为“官二代”，杜家子女照旧埋头干着本职工作，与北京胡同里的任一街坊并无不同，甚至比街坊们还低调。

杜丽华已经81岁了，住在霞浦花桥弄一幢旧宿舍楼里，离职多年了都没有退休金，因为她一直不是正式工。1959年，霞浦县劳动局招临时工，杜丽华应招进了三沙渔业公司罐头厂，在实罐车间工作。直至1984年搬离三沙，她也没转正，“临时”了一辈子。

要说杜丽华这个堂妹，跟杜星垣可是感情很深的。杜星垣自幼失怙，由叔父杜仰高抚养成人。早年三沙人民生活普遍贫困，杜仰高家生活也不易，又领养了杜星垣兄妹三人，其艰辛可想而知。而杜仰高自己也是有孩子的，就是杜丽华。

“我父亲对哥哥有养育之恩，我是父亲的独生女儿，按理说，给哥哥一封信要求安排个工作，应该不算过分吧？”杜丽华说，“但我们没要求这么做，哥哥也‘难得糊涂’，没有为我们‘办实事’。”

杜丽华到北京的时候，杜星垣与她拉家常，也一再嘱咐她转告家乡的亲人“要努力工作，要自食其力，不要给国家、社会添麻烦”，更不要以他的名义给地方政府和家乡父老添麻烦。

这一类的话，他不只跟堂妹一人说过。

1961年杜星垣第一次返乡，适逢三年困难时期，粮食减产，杜家人口多而劳动力少，吃饭成了大问题。族里的老人向他说了情况，看能不能请政府照顾。他不假思索地回答：“全国都很困难，要自力更生，不要给地方政府添麻烦。”

一个地主出身的本家兄弟来看他，他连连问道：“土改了，你还有多少地呀？多少房子呀？要拿出多余房子给人家住，要靠劳动生活。”

不画圈，只打“√”

“文革”期间，杜星垣也没有躲过迫害。“把我整得好厉害，被整得吐了血。”他在晚年回忆道。

那些日子里，杜星垣做得最多的，就是不表态。

当时的规矩是，领导看过文件要画圈，即表示同意。但文件到了杜星垣这儿，他都不画圈，可不画圈就是没看过，不看又不行，怎么办？秘书发愁了，后来只得在杜星垣的名字下打一个“√”，表示文件到过这里，但没有表态。

“造反派”、专案组曾多次找杜星垣，要他揭发一位部队高官，而这人刚好跟杜星垣是有点“宿怨”的。在1961年召开的国防工业三级干部会议上，时任国家经委副主任的杜星垣受到了一些不公正的批判。这人也在会上发难，质问杜星垣：“你那么年轻（47岁），如果没有和彭、黄（指彭德怀、黄克诚，当时他们被定成‘反党集团’）的特殊关系，怎么能胜任如此重要的职务？”杜小真说，那次会议对杜星垣打击很大，精神和身体都受到了严重伤害。

但即使对方与自己有怨在先，杜星垣仍是以沉默拒绝了“造反派”、专案组的要求。

当然，他也有不沉默的时候。

苏晨的妻子吕子玲当时被扣上了“右派”的帽子，不少人就劝时任华南缝纫机械制造厂厂长的苏晨与妻子划清界限。杜星垣也找了苏晨谈话，问他如何打算。

苏晨叹了口气说：“我还能怎么办？孩子这么小。我看她被打成右派，都是因为我而倒霉的，我若是不讲良心，还有什么人味儿？”

“这就对了！”杜星垣听到这里，当即点头道，“她连读大学都是共产党供的，她的丈夫就是共产党，她与你这共产党员结婚相托终生，不是说存在决定意识么？她干吗要反党反社会主义？你若是为了自己风光，不讲良心，甩了人家，我再也不会理你了！”

杜星垣有一个叫陈文元的老同学，原本在三沙一所中学任教，“文革”时被打成“不纯分子”，长期受到歧视打压，在学校里只能干油印、敲钟等杂活。即使后来平反了，陈文元依然过得不太如意，许多人或远之，或笑之。

而杜星垣每次回乡，必从西澳村走到东澳新街去看望这位老同学。陈文元家低矮简陋，杜星垣个头一米八，每回都要弯下腰才能勉强进去，但他总是乐呵呵地上门，亲热地与老同学攀谈