杨绛先生的世纪幽默

★文/（河南）侯爱兵



名人幽默

杨绛先生的世纪幽默

★文/（河南）侯爱兵

杨绛（1911—2016），本名杨季康，江苏无锡人，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家，钱锺书夫人，人称“杨绛先生”。杨绛曾幽默地解释自己的笔名来历：“我家里的姐姐妹妹嘴懒，总把‘季康’叫成‘绛’，由此‘杨绛’便成了笔名。”杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作；她创作的作品主要有《称心如意》《洗澡》《干校六记》《我们仨》《走到人生边上》等。作为极富才情的文化大家，钱锺书给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”杨绛这位高寿105岁的世纪老人，不仅才华横溢，而且率真幽默，妙语解颐，令人永远追忆和思念。

后来，到上世纪90年代，杨绛的两个最亲爱的人也就是她的丈夫钱锺书和爱女钱媛都相继去世，杨绛成为孤独一人。而此时，费孝通亦是享誉海内外的社会学家。他仍对当年的旧情念念不忘，于是拎着一大摞自己的著作，到杨绛门上，声明说是请杨绛“斧正”。其实杨绛心里知道费孝通来此的目的，但她没有给老朋友难堪，而只是在费孝通临走时，用幽默予以回绝。费孝通颤巍巍地下楼梯，因为楼梯很陡，所以杨绛借机一语双关说一句：“楼梯不好走，你以后不要再‘知难而上’了！”费孝通顿时愣住，不禁暗自脸红。至此，他方彻底死了心。

我就是宅女

2013年7月16日，杨绛先生102岁生日前一天，商务印书馆总经理于殿利带着新出的第六版《现代汉语词典》请她指教。得知新版词典收录了“宅男”“宅女”这些新词时，杨绛先生幽默地说：“我老呆在家中，就是‘宅女’了，你们说对吧？”一句话顿时把大家逗乐了。

妙语两拒费孝通

杨绛年轻时是出名的美女，曾经有许多青年才子追求过她。但是在没有见到钱锺书之前，杨绛一直没有接受过任何男性的爱意。当时有个叫费孝通的富家子弟，人高马大的，上前去搭讪：“我们可以做朋友吗？”杨绛说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”杨绛十分明确而又得体地回绝了费孝通。不久，杨绛在清华邂逅文弱书生钱锺书，初次约会时，一向孤僻、言语笨拙的钱锺书开口便是，“我没有订婚”。傻愣愣的一句话，真让人摸不着头脑。而杨绛却心有灵犀，“我也没男朋友”。俩人很快便坠入爱河，喜结连理，可谓“天作之合”。

留在人世间，打扫现场

1994年，钱锺书因病住院，杨绛悉心照料。不久，女儿钱瑗也住院了，与钱锺书相隔大半个北京城。当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常，但她仍不忘自我解嘲：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1998年，钱锺书逝世，此时，钱瑗已先父亲而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体会，但杨绛还是以幽默乐观的态度相对，她风趣道：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”杨绛兑现了诺言。在整理钱锺书手稿之余，她还完成了记录一家三口生活点滴的《我们仨》，其中一句“我们仨失散了，我一个人思念我们仨”，表达了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。

我是“绝代家人”，

不是“绝代佳人”

钱锺书去世之后，杨绛晚年所做的一项重要工作就是整理钱锺书的书稿。当时谈起这一事情，杨绛曾幽默地说：“我现在要做的事很多，那么多的事只有我一个人来做，我现在是‘绝代家人’，不是‘绝代佳人’，我没有后代，我不去做就没人可做了。”2011年10月，经杨绛精心整理的《钱锺书手稿集》全20册由商务印书馆出版发行。

“颠倒过来”的好处

“文革”时期，文学所原来打扫卫生的临时工小刘当起了领导，负起监督文学所全体“牛鬼蛇神”的重任。杨绛和钱锺书等专家都属她监管。杨绛扫厕所，钱锺书扫大院。杨绛干的是小刘原来的活儿。“上任”不出十天，她就把两个肮脏的瓷坑、一个污垢重重的洗手瓷盆和厕所的门窗墙壁都擦洗得焕然一新。杨绛曾幽默地说：“小刘告诉我，去污粉、盐酸、墩布等等都可向她领取。小刘是我的新领导，因为那两间女厕属于她的领域。我遇到了一个非常好的领导。她一眼看出我的工作远胜于她，却丝毫没有忌妒之心，对我非常欣赏。我每次向她索取工作的用具，她一点没有架子，马上就拿给我。”这种反话正说，只有幽默感十足的杨绛才说得出，叫人忍俊不禁。杨绛还十分诙谐幽默地总结了“收拾厕所有意想不到的好处”：“我自从做了‘扫厕所的’，就乐得放肆。其一，可以躲避红卫兵的‘造反’；其二，可以销毁‘会生麻烦的字纸’；其三，可以享到向所未识的‘自由’，摆脱‘多礼’的习惯，看见我不喜欢的人干脆呆着脸都不理，甚至瞪着眼睛看人，好像他不是人而是物，绝没有谁会责备我目中无人，因为我自己早己不是人了，这是‘颠倒过来’了意想不到的好处。”正是这种随遇而安的豁达态度，让杨绛走过了那艰难的年代。

一滴清水，不能吹泡泡

2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

多少年来，杨绛和钱锺书谢绝了众多的国内外活动邀请。每每有人来请，杨绛总是幽默推辞道：“我们好像老红木家具，搬一搬就要散架了。我和锺书已打定主意，今后哪儿也不去，就在家里看书写字，很惬意的日子呀。”

小蚂蚁见面

从小的好友孙燕华傍晚散步时，常与杨绛相遇，双方摆摆手以示问候。有一天，孙燕华看见杨绛伸出手，食指和中指作V字状，心想，先生92岁了，还挺时髦，用年轻人常用的手势。走近一看，杨绛食指和中指在不停地绕动。孙燕华问，这是什么意思？杨绛笑着说：“小蚂蚁见面的时候，就是这样互相碰碰触角，咱们这样就算打招呼啦！”孙燕华赶紧伸出两个手指和杨绛的手指碰了碰。杨绛像孩子似的开心地笑了！孙燕华不由得感叹，经过那么多风雨坎坷，还有这种童心的幽默真不容易啊！

我是慢慢地往来的路上走

杨绛先生有一次生病住院，来自家乡无锡的媒体记者去医院看望她，她风趣地对记者说：“一点小毛病，没啥大碍。我是来为身体加加油的！”面对家乡人的健康祝福，杨绛再次幽默地说：“我已经一百多岁了，生老病死是自然规律，我是慢慢地往来的路上走！”令人莞尔。

编辑/刘万里