你就是那棵花树

文_艾小羊

你就是那棵花树

文_艾小羊

去年平安夜，我在北京。许许带我去著名的娱乐圣地五道口。那里有一间酒吧，常年人满为患，我们进去的时候，侧着身子在人流中穿行，许许机灵地发现有一桌人站起来穿衣服，她迅速坐下，然后我们幸灾乐祸地看着后面不断涌入的人只能站在门口等位置。

有一个问题我一直想不明白，像许许这么爱玩的女孩，怎么能成为女博士。

我跟许许是在杂志社工作时的同事，前后脚离职，我选择自由写作，她考上了我母校的研究生。毕业以后，她去高校当老师，一路在通往“灭绝师太”的路上策马狂奔。读研究生的最后一年，她忙中偷闲怀了个孕，毕业后，挺着孕肚去上班。每天下课的时候，学生们站起来说的不是“老师再见”，而是“老师加油”。

在北京进修的时候，她考了驾照，四个科目都是一次过。后来我考驾照时，教练有严重的性别歧视，而网络上所有匪夷所思的交通违规，必定被冠以女司机之名，幸亏有许许这个标杆，让我可以在教练面前挺直腰板走路。

许许是个可以给人安全感的女孩。首先，她很会玩，无论到哪个城市，都能迅速摸清那里的好玩之处。我只需要带上空的胃、空的大脑、充足的体力，跟着在大脑里内置吃喝玩乐搜索引擎的她走就行。其次，任何路，她走一遍就能记住，有时候我们去逛商场，往地下车库走，她故意不吭声，等我找到车，就坏笑着赞一句：“这次不错嘛。”

跟她玩久了，我改掉了路盲的毛病。所谓路盲，其实就是偷懒，不记路。如果硬要往性别上面扯，那也是女孩理所当然地认为自己在这方面可以偷懒——女生是路盲，大家觉得可爱；男生是路盲，大家觉得可笑。

经常听到男生说：“你们女人啊，就喜欢腻在一起，聊起隐私有多亲热，翻起脸来就有多无情。”这都是哪门子的老皇历了。

相交十几年，我跟许许很少交换隐私，也从不会单纯为聊天而见面，一定是有人发现了有趣的去处、好玩的地方，大家满怀期待地相约前往。

真正的朋友是彼此懂得，而不需要做对方的情绪垃圾桶。我痛苦的时候，一个人苦就好了，但我快乐的时候，需要你跟我在一起。这是我与许许达成的默契。这么多年，我虽然顶着“导师”的名头闯荡江湖，真正被许许咨询，只有一次。当时她的儿子不到3岁，而她要去法国工作，一去就要在国外待两年。

“错过孩子成长的关键两年，我是不是太自私了？”她问。

“如果你为了孩子放弃梦想，其实是让他背负了自己不该背负的责任。说不定哪天你就会脱口而出：‘为了你，我放弃了去法国，你却这么不争气。’拜托，我不要你成为这样的人，别忘了咱们的人生格言。”

“先过好自己的生活，再去为别人负责！”许许铿锵有力地说。

这句人生格言，是我与许许共事时的友谊见证。那时，总有同事说我们自私，我们的确不属于盲目助人为乐型。有一次，领导找我们喝茶，说起同事对我们的评价，许许说：“我对工作很热情，从上稿量就能看出来。”

“如果每个人都能像我们这样，把自己分内的事处理得干干净净，这世界就太平了。”我立刻补充。

那件事，让我们总结出一句人生格言，就是“先过好自己的生活，再去为别人负责”。

“自己”就是我们的信仰与神灵，我们既不喜欢麻烦别人，也很反感总是麻烦别人的人。我们所自豪的是友谊很浓，但绝不黏稠，君子之交淡如水，谁说女人不能当君子。

许许去法国执教的两年，我们几乎断了联系。我当时正处于事业上升期，很忙，而她也忙着在陌生的国度打开局面兼吃喝玩乐。偶尔，她给我写邮件，说正在跟着电影游法国，最近一次的路线，是我们都很喜欢的电影《天使爱美丽》，还有，她练法语把舌头都练抽筋了。

我躲在屏幕后面笑得花枝乱颤，丢给她一句：“为了法式深吻，加油！”然后就去忙了。

即使她回国后，我们一年见面也不超过5次，无论是在同一个城市，还是不在同一个城市。

写这篇文章的时候，我告诉许许，我们这样的女人，是“女友力Max”——独立、乐观，拼事业，懂生活，行事果断，情绪控制能力强，给周围人带来安全感……她点头如捣蒜，忽然说：“你赶紧去补考科二，连车都不会开，还谈什么女友力。”

“对，还有一条，自黑精神。”

说完，我们哈哈大笑。我们笑起来从不捂嘴，但我们也穿“维密”内衣，心怀美妆秘诀，我们商量明年的计划，可以是要不要去“微整”，也可以是自驾美国一号公路。

我很讨厌“女人如花”这个比喻，我说女人当然是树，许许立刻说：“对，一棵开满花的树，不然，如何把我们跟那些粗枝大叶的男人区别开来呢？”