闲扯老爸教出大物理学家

理查德·费曼（1918-1988年）是赫赫有名的诺奖科学家，而他的父亲只是一位普通的制服商人。只不过，这位父亲喜欢“闲扯”科学，他告诉费曼“科学家”是种兴趣，而不是职业，而这恰好培养了费曼对科学的喜好。

他让我知道，世界真奇妙

在我出生前，父亲就对母亲说：“要是个男孩，那他就要成为科学家。”

当我还坐在婴孩椅上的时候，父亲有一天带回一堆颜色各异的小瓷片。他把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。

然后，父亲和我把小瓷片重新堆起来。这次我们按照两白一蓝的颜色排列……母亲忍不住说：“唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在那儿加个绿的，就让他加好了。”

父亲说：“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！”

我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。

有一次念到恐龙，书里说，恐龙的身高有25英尺，头有6英尺宽。（1英尺约等于0.3米）

父亲停下来，对我说：“唔，让我们想一下这是什么意思。这就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋够着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”

我难以想象居然有这么大的动物，而且居然都由于无人知晓的原因而灭绝了，觉得兴奋新奇极了，一点也不害怕会有恐龙从窗外扎进头来。

我从父亲那儿学会了“翻译”——学到的任何东西，都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。

他教会我，懂比知道重要

那时我们常去卡次基山，那是纽约人伏天避暑消夏的去处。漫步于丛林的时候，父亲给我讲了好多关于树林里动植物的新鲜事儿。其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。

有一次，孩子们聚在一起时，一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”

我说：“我不知道它叫什么。”

他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸怎么什么都没教你呢！”

其实，情况正相反。我爸是这样教我的——

爸爸：“看见那只鸟儿了么？那是只斯氏鸣禽。”（我那时就猜出其实他并不知道这鸟的学名。）他接着说：“意大利人叫它‘查图拉波替达，葡萄牙人叫它‘彭达皮达，中国人叫它‘春兰鹈。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”

我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。

他又接着说：“瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗？”

“是。”我说。

他问：“它为什么要这样做呢？”

我说：“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧。”

“唔。”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了——你明白我的意思吗？”

“明白。”

他说：“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。”

不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说：“得啦，我想不出来。你说道理在哪儿？”

“因为有虱子在作怪。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来粘粘的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

最后他说：“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”

他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

他启发我，要自己观察和探究

我父亲培养了我留意观察的习惯。

一天，我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说：“嘿，爸，我观察到了一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走，而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么呢？”

“这，谁都不知道。”他说，“一个普遍的公理是运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。

他接着说：“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错——车往前拉的时候，球相对于地面确实是向前挪了一点。

我父亲就是这样教育我的。他用许多这样的实例来讨论，没有任何压力，只是兴趣盎然的讨论。它在一生中一直激励我，使我对所有的科学领域着迷，我只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。

从某种意义上说，我是上瘾了——就像一个人在孩童时尝到什么甜头，就一直念念不忘。我就像个小孩，一直在找前面讲的那种奇妙的感受。尽管不是每次都能找到，却也时不时地能做到。

除了物理，我父亲还教了我另一样东西——也不知是对是错——那就是对某些东西的毫不尊重、毫不遵守。

有一次，我还很小，坐在他腿上读新出的凹版印刷的《纽约时报》，看见一幅画，上边是一群教徒在向教皇叩首。父亲说：“瞧这些人，都对另一个人叩首，他们有什么区别呢？因为这个人是教皇。”他痛恨教皇，“他只不过戴着一顶教皇的皇冠罢了。”（要是一个将军，我爸会说是“他的肩章罢了”——反正是穿戴着的外在的东西）。

接着，他说：“这教皇也是个人，他有着所有人共同的优缺点，也要吃喝拉撒，也是一个人罢了。”顺便提一句，我父亲是做制服的商人，所以他知道一个人穿着官服和脱去它，底下还是同样的人。

最终我懂了，但他还在钻研

我想他对我的成绩是挺满意的。一次，我从麻省理工学院回家，他说：“现在你在物理方面懂得多了。我有一个百思不得其解的问题。”我问他那是什么问题。

他说：“当原子从一个状态跃迁到另一个状态时，它会发散出一个叫光子的粒子。”

“对。”我说。

“那么，光子是预先就包含在原子之中的喽？”他问。

“不，光子并没有预先存在。”

“那，”他问，“它从哪儿来的呢？怎么就钻出来了呢？”

我试图解释光子数是不守恒的，它们是由电子的运动而产生的。不过，我解释不清楚。我说：“比方说，我现在说话发出的声音，它并不预先就存在于我之中啊。”（这好比有一次我的小孩突然声称他不能说“猫”这个词了，因为他的“词汇袋”用完了。就像人并没有一个会被用完的“词汇袋”，原子也没有一个“光子袋”。）

父亲并不满意我的回答。我也始终未能教会他不懂的东西。从这方面来说他没有成功：他送我上大学去寻找答案，可他却没能找到。