父亲脑海中的橡皮擦

Phillip+Toledano+阮一峰

与父亲单独相处的时光，让我发现他是一个如此有趣的人。

几年前，母亲突然过世，将照顾父亲的重担一下子留给了我。父亲患有健忘症，经常不记得几分钟前发生的事。

我带着父亲参加了母亲的葬礼。但是回家后，每隔15分钟，父亲就问我母亲去了哪里。我不得不一遍遍地解释，她死了。父亲震惊极了，问为何没人告诉他？为何不让他参加葬礼？为何他从没去医院探望过她？……他全忘了。

于是，我改口说，母亲去巴黎照顾生病的舅舅了，暂时不回来。

父亲经常对我说，他想死。他说是时候走了，他已经活得太长了。很奇怪，我竟然有些赞同他的想法。他现在如此健忘，这样的生活根本不能叫做生活，而是一种折磨。

但是，在这个世界上，我的直系亲属只剩下他一个人了。

年轻时，父亲非常英俊，在好莱坞当电影演员。他不喜欢自己现在苍老的样子。去年，我让他看着镜子，想拍一张肖像。他看到镜中的自己，顿时变得非常不安。

你看，即使到了98岁，他还是有虚荣心。

屋子里到处都是他留下的小纸条，上面写着“人都到哪里去了？”“发生什么事了？”……这显示了他内心深处的恐慌，但他从不对我说这些。

每天，父亲呆在厕所的时间很长很长。因为他健忘，常常在厕所里刚系上裤子，就说：“等一等，我要去上厕所。”这让人又恼火又伤心。我对他说，你已经在厕所里一个小时了，他会用一副难以置信的表情看着我。

我喜欢他看报纸的那些时刻。有那么几分钟，他很清醒，一切看上去又回到以前。那时，我就不再称母亲去了巴黎，而是说她去买吃的了，一会儿就回来。那是一天中最甜蜜的时刻。

父亲很在意别人给予他的关心。以前，每次我去看他，他都把这当作一件大事，总是说他有多爱我。在他眼里，我是一个天才。每当他心情不佳的时候，我就立刻讲一个我职业上的最新突破。我告诉他，我正在为某本著名杂志或者某个大型项目拍摄重要的作品。

有时候，这是真话;有时候，这是假话。但是这不重要，重要的是我要尽可能让他开心。他一听到我的这些话，脸上就会露出幸福的表情。他总说：“我必须让所有朋友都知道，我有一个著名的儿子。”

有一天，我把父亲以前的电影借回家。那是一部上个世纪30年代拍摄的《陈查理探案记》，我和他一起看。他告诉我，那时他太年轻，电影里的小胡子都是胶水粘上去的。看着父亲年轻时的形象，我感觉很奇妙。那时他完全不知道，未来会有母亲和我，我们会生活在一起。

父亲又问母亲去哪里了，我还是说在巴黎。他又问她现在在干什么（除了照顾生病的舅舅），我就说她正在管理一个杂技团，然后做出把头放在狮子嘴里、荡秋千、跳火圈的动作。这让我们两个都笑了起来。

有一次，我们说着说着，他就停下来了，什么话也不说，发出叹息，然后闭上眼睛。就是从那时起，我明白他其实什么都知道，关于母亲，关于所有的事情。我总是被父亲爱母亲的程度震惊。他一直在谈她，对她充满感激，无比珍惜这段感情。

刚过完99岁生日没几天，父亲去世了。他走那天，我整晚都和他在一起，握着他的手，听着他的呼吸声，想知道哪一口气是他最后的呼吸。他死在家中自己的床上，我和妻子在他的身旁。

过去三年来，我一直害怕，他会在我不在家的时候去世。我不想让他孤单经历这一切，不想让他周围有陌生人。我知道，这样说可能不合适，但是我非常满意这件事发生的方式。

很幸运，过去三年我与他在一起，我们无话不谈，知道彼此深爱对方，知道他深深地为我骄傲，而我也发现他竟是如此有趣。

记得有一次，我把两块饼干放在他的胸口，他说：“快来看我的奶头。”这难道不好笑吗？