运动是种信仰

张国立

对很多男人来说，运动是种狂热的信仰。拿小路来说，十多年前，他打了几个月高尔夫便成天对我说高尔夫多有趣多能健身。不仅如此，还硬拉我去练习场，他开车接送我，拿他的杆子借我练，甚至恨不能连门票、教练费都帮我出。他如传教士般，好像我不打高尔夫会下地狱，而且是他的错。

终于我出师下场了，他又忙着指导，我才把球打出去，他便皱起眉头说，“你太早抬头。”好吧，我死也不抬头，他又说，“你下杆太用力，姿势跑了。”

你们看看，我才刚入教，他就来要求我吃素，不吃必定进不了天堂？

前几年闪了腰，好久没再打球，他老问我腰到底好了没，一副我有负他教诲的样子。

高尔夫的确是种信仰，他说：

“几个球友死后上天堂，在球场遇到上帝，大家问上帝会不会打？上帝说呀，我打得跟杰克·尼克劳斯一样好。”

金熊尼克劳斯是高尔夫的一代高手，上帝觉得能和他齐名，很得意。也就是说高尔夫迷认定他们的神是尼克劳斯？

我真的不再打高尔夫，除了旧伤之外，每次得约人、得起个大早，越懒就离球场越远。

不打球，后来我改练慢跑。被大胖听到消息，跑来我家吃了三碗饭啃掉一整双猪脚，先教我跑步的姿势和换气，再教我怎么挑鞋子挑运动衣，最后想拉我去运动场马上跑给他看。

就慢跑而已，我想活动—下筋骨顺便减减小肚子。不，他说跑步要有目标，下个月就有马拉松赛，他帮我报名。

怎么也无法推辞，陪他跑了几公里的马拉松我先溜回家了，老婆嫌我浑身臭汗，哼，她该庆幸没到医院急诊室去找她老公。

对大胖说我出国了，免得他想超度我进马拉松天堂。一个月后接到他寄来的一本书，村上春树写的《关于跑步，我说的其实是……》，他对我仍未死心？

运动得闷不吭声，偷偷摸摸，避免惹麻烦上身。干脆，我去游泳，走十分钟路买张票，一池子陌生人，总可以耳根清净了吧。不行，老婆叫我领她十一岁的小外甥一起去，偏这个小外甥已经是高手，他见我游的自由式马上有意见：

“不对，两手都要抬高，你只抬右手。”

咕噜咕噜，我才抬高左手便喝了两口水。

“还是不对，换气要轻轻一扭头就换了，不必整个头都抬高。”咕噜咕噜，一辈子游泳都没那天喝的水多。

不仅如此，小外甥将他对我泳技的不满传遍江湖，最后结论是，我根本不是去游泳，是去看那些漂亮阿姨的。

前几天许久不见的朋友艾瑞克找我去他的新居吃饭，他烧的鱼好，请的法国酒够年份，房子又大又时髦，甚至还有张撞球桌。饭后就敲两杆帮助消化，只见他戴起左手架杆用的手套，拿出装在盒子内的什么名牌球杆，先扭肩再转头做了番热身，不过连输两局，脸色开始有些不对。到了第三局他干脆甩了杆，说酒喝多了，而且错在我爱喝，害他不能不陪着喝。

摸摸鼻子打个酒呃回家吧，途中有了省悟，运动对男人绝对是信仰，千万别对朋友的信仰表现出丝毫不虔诚的态度。

昨天我买了新的撞球杆去找艾瑞克，我对他说，打撞球最重要的是姿势，左手架杆要稳，右手持杆要松，白球、杆头、下巴和眼睛呈一直线，自然准——他怎么穷翻白眼？嫌我烦？真不受教！

兜了个圈，如今我打篮球，从小学打到四十岁，其后工作忙啦、每个人恐吓我会伤膝盖啦、太阳会晒出老人斑啦，中断多年，某天经过运动器材店，现在的篮球真漂亮，忍不住买了一个，回到家被老婆笑——

“你买颗球回来当祖先牌位供着？”

是可忍孰不可忍，我二话不说，打球去。说真的，一进球场，所有的过去都回来了，那种流汗的快感、斗牛的刺激感、回到家喝瓶啤酒的爽劲……到现在，我是附近球场的传奇人物，年轻人说：

“那个白头发大叔来了，快逃。”

因为我的规矩多，不穿球鞋的不准打、拿颗没气破球的不准打、在场边抽烟的不准打、架拐子的不准打。因为篮球是种信仰，既然到球场，就得尊重这个信仰，怎么能穿拖鞋、叼根烟也敢来打球？

至于最后一项，架拐子的不准打，是因为……我对跟我打球的小朋友说：

“我投篮时，不准挡，不敬老尊贤。我上篮时，不准挡，万一我摔一跤，一定到警察局告你们伤害。如果有人敢架我拐子，我上法院告你们蓄意谋杀。”

如今大部分时候我都一个人打，左手跟右手打，其他人挤到旁边的篮筐去了。无所谓，运动是种信仰，我们要坚持。