醉在昭和时代，无法醒来

指间沙

绚烂的热闹背后，却有种仆仆风尘里无处言说的凄凉。剧里没有坏人，也没有坏时代，有的只是感慨或早或晚的别离。

日本人对于昭和黄金时代的怀旧，拍到《小豆豆电视台》这一部剧，算是达到了某种极致，简直沉醉其间，无法醒来了。

“小豆豆”就是那个写出经典童书《窗边的小豆豆》的黑柳彻子，她本人在剧中饰演的是“百岁的彻子”。电视台《小豆豆电视台》里的人物与情节，同样会出现在《小豆豆频道》《丢三落四的小豆豆》等著作里。

那个与众不同的女孩长大了，到底什么工作最合适她呢？幸运的彻子考进了正起步的NHK拍电视。“一无是处”的她也意味着无限宽广的可能性。在经历了许多次的搞砸之后，彻子终于凭借特殊的嗓音、突出的个性获得了小猴子一角，又以机智敏捷的应变力，逐渐成长为NHK台柱。不独是黑柳彻子，在这个时期进入电视台工作的人，无论幕前幕后，都人才辈出、星光灿烂，经济起飞的好时光下，创造了一个史无前例的年代。

相对歌曲或电影的流传而言，电视更像夜空里的焰火，是一时喧腾即刻烟消云散的娱乐。尤其在早期，如果不是在彼时彼刻被看到，就无法对那个时代的电视狂潮产生感同身受的共鸣。半个世纪前，黑柳彻子作为“NHK头号女艺人”的风光，我们也只能勉强通过这部剧领略一二。更多人熟知她，是今天永远梳着标志性洋葱头的长寿主持人。1976年开播的《彻子的房间》获得过“同一主持人最多期数的节目”的吉尼斯世界纪录，迄今已经播出上万集。

《小豆豆电视台》的色调鲜艳得不真实，好像爱丽丝在漫游仙境。这是部非常热闹的剧，豆豆像个语速快的话唠，出场人物好似走马灯，每集结尾必定载歌载舞嗨翻天。可是绚烂的热闹背后，却有种仆仆风尘里无处言说的凄凉。剧里没有坏人，也没有坏时代，有的只是感慨或早或晚的别离。

一般情况下，为活着的名人、权威的电视台立传，难免会有各种桎梏，顾忌良多。《小豆豆电视台》选取的人物标准是“有情有趣”。才华四溢的向田邦子对彻子说：“我觉得你一定会变得非常特别，很不像那种传统的日本老婆婆。”彻子说：“我啊，要成为一个有趣的老婆婆。”可惜1981年就不幸罹难的邦子没能等到彻子变老。

渐渐变老以后是什么样子的？彻子与渥美清最后一次见面是在“寅次郎”电影拍摄现场，年过花甲的她大口吃着荞麦面，渥美清喊道：“给这位吃货小姐加碗天妇罗荞麦面！”彻子与森繁久弥最后一次见面时她已年逾古稀，而“色老头”还不忘在车里颤颤巍巍地对她说那句黄色玩笑：“我说，来一次如何？”这些人一个接一个离开了人世，如今见证八十多岁彻子模样的，正是我们。她果然变成了一个有趣的老婆婆，依旧朝气蓬勃、与众不同，展现出了人生的宽度。

满岛光演的黑柳彻子，无论年龄设置是二十岁还是八十岁，都容颜永不老。她就像遗世独立的一个存在，既投身于电视人大环境里，又抽离了时空冷静地旁观人世无常。满岛光很敬业，演到老年时也会注意苍老的动作细节，所以不老容颜乃是刻意设计。不仅是她，剧中的渥美清、向田邦子也始终年轻。或许在年暮的彻子心目中，亲密的故人就该永远停留在那个她熟知的样貌。那是黑柳彻子人生的黄金时代，也是日本电视的黄金时光，真实感让位给了荣光。

剧中出现了坂本九的《上を向いて歩こう》、森繁久弥的《知床旅情》《スーダラ节》……这些歌曲都超越了时代与国界成为经典，至今仍以各种面貌出现，唤起我们对上个世纪日本的种种遥想。经典曲目在剧终被以排行榜的形式予以致敬。热闹的舞台上，童年的豆豆、青春的豆豆、年老的豆豆即黑柳彻子本人，同时现身。三人都梳着标志性的洋葱头，穿着异常鲜艳的衣服，请出了那些已经消失在人世间的电视人朋友共聚一堂。

“相思相见知何日？此时此夜难为情。”这是一位耄耋老人在追忆逝去的人事。回忆的好处在于时间已经涤去了种种浮躁与不快，能想起来的都是生命力旺盛时遇到的美好。而且随着岁月流淌，这些记忆瞬间益发鲜艳光彩，浓得化不开。

《小豆豆电视台》

导演： 井上刚 / 川上刚 / 津田温子

主演： 满岛光 / 中村狮童 / 锦户亮 / 米姆拉

语言： 日语

首播： 2016-04-30